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« Il sort alors de son ‘cadre’ vital et devient un autre. Comme si cette faculté si rare et 
si précieuse permettait aux humains non seulement de résister, d’inventer de nouveaux 

problèmes, d’avoir du courage, mais aussi, dans le même temps, d’accoucher d’eux-
mêmes. Et ce, non pas pour avoir des récompenses économiques ou de la 

reconnaissance sociale, mais pour éprouver le vertige métaphysique d’être un homme 
et non pas un caniche intelligent ». 

 
Jean-Louis Jeannelle, le 8 février 2013
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  Cela faisait longtemps que je nourrissais le désir de partir à 

l’étranger pour vivre une expérience bénévole. Et une fois avoir assumé 

cette envie réelle, j’ai eu le temps de la mûrir durant presque deux ans. A 

l’origine, je voyais la validation de ma licence comme l’occasion de prendre 

un an pour m’engager. Mais j’ai finalement décidé de poursuivre 

l’université pour deux années de Master supplémentaires, ce qui me laissait 

deux années de plus pour réfléchir à la valeur de mon engagement. J’ai 

entrepris mes premières recherches d’association en même temps que ma 

demande pour faire partie du projet d’Intercordia. Et j’ai choisi d’en faire 

partie précisément parce que je trouvais essentiel de pouvoir intellectualiser 

mon expérience et porter un regard distancié sur la mission future. Lors de 

la session de retour, nous avons reçu, en préparation de notre soutenance à 

venir, une feuille de directives pour son bon déroulement. Et il y a à la fin 

de la feuille, trois encouragements, dont un m’a marqué : « Votre 

expérience n’est pas une parenthèse dans une vie mais un élément 

constructeur de votre posture professionnelle, sociale et personnelle, 

citoyenne et solidaire ». Il était fondamental pour moi de pouvoir valoriser 

cette année d’engagement, de pouvoir en tirer des questionnements, des 

problématiques, des propositions, afin que d’autres puissent les faire 

fructifier. Comme un passage de relais.  
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I.  Mise en contexte 

 

1. Aperçu satellite : la Bolivie  

 

  La mission que j’ai effectuée s’est déroulée en Bolivie, dans la ville 

d’El Alto, gigantesque banlieue au nord de La Paz. Lorsque je suis arrivée 

en avion, au-dessus de cette ville, c’était comme de sauter sur une terre toute 

rouge qui m’était totalement inconnue. Je n’en avais entendu parler que par 

les récits d’amis partis voyager là-bas, mais d’ailleurs surtout au Chili ou en 

Argentine. La Bolivie et le Pérou représentaient pour moi deux pays dont on 

prononce le nom sans avoir beaucoup d’autres clichés que les chapeaux 

melons ou les jupes colorées des cholitas à mettre dessus, et mises à part 

certaines appréciations sur la dangerosité de ses banlieues et de ses 

populations ‘pauvres’. 

  C’est en tout cas un territoire qui m’avait toujours semblé blessé à 

cause de son histoire. Cela, oui, c’est peut-être la seule chose que je savais 

du ‘continent sud-américain’. Je l’associais immédiatement à la conquête du 

Nouveau Monde, aux pratiques d’évangélisation peu évangéliques, au 

système des encomiendas pratiqué par les colons, et de fait, au massacre des 

populations indigènes et indiennes. C’est étonnant maintenant de penser 

qu’à l’université, durant une de mes années de licence, alors que l’on nous 

avait demandé de choisir un homme, n’importe lequel, qui pourrait 

rassembler en lui les qualités du ‘héros’ et d’en faire description détaillée en 

anglais, j’avais immédiatement pensé à la vie et à la personnalité de 

Bartolomeo de las Casas, pour les actions qu’il avait mené durant cinquante 

ans en faveur des droits des indiens, et ce jusqu’à sa mort. A présent que je 

peux parler de la Bolivie en l’ayant touchée du doigt, d’innombrables fois 

j’ai pu me rendre compte que ce passé colonial, si lourd, est présent partout, 

de manière plus ou moins marquée certes, mais bien présent : du XVIIIème 

siècle jusqu’en 1950, elle est un pays régit par cet héritage colonial, lui-

même caractérisé par deux dominantes : c’était jusque là un pays rural, où 

l’agriculture occupait 70% de la population économiquement active. Une 

population majoritairement indienne, d’origine essentiellement aymara 

(aujourd’hui concentrée dans la région de La Paz) et quechua. Le système 
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de production était hérité de l’époque coloniale des XVème et XVIème 

siècles autour des encomiendas, qui voyaient se regrouper sur un territoire 

des centaines d’indigènes que l’on obligeait à travailler sans rétribution dans 

les champs et les mines (seconde dominante). Par la suite, avec 

l’épuisement des ressources minières, l’encomienda s’est peu à peu 

transformée pour ne plus reposer que sur l’agriculture, aboutissant à la 

concentration des propriétés terriennes en haciendas, qui caractérisent 

encore aujourd’hui dans une large mesure, le profil territorial agricole de 

nombreux pays d’Amérique hispanique. Pour l’anecdote, on estime qu’en 

1950, 92% des terres cultivables boliviennes étaient aux mains de 6% des 

propriétaires qui possédaient des terres de plus de mille hectares, tandis que 

les propriétaires de terrains de taille inférieure à cinq hectares possédaient 

0,2% des terres cultivables. L’agriculture, et les mines. Les ressources 

minières du pays étaient considérables, et les mines de Potosi au cœur de 

l’énorme Cerro Rico dans lesquelles était frappée, au temps de la colonie, la 

monnaie d’or et d’argent du royaume d’Espagne, en sont restées le symbole. 

Et c’est l’endroit qui m’a effectivement le plus frappé quant à cet héritage, 

si l’on peut parler d’héritage. Parce que c’est le seul lieu où, sans ouvrir de 

livres sur l’histoire de la colonisation espagnole, sans déambuler dans un 

musée qui retrace cette histoire, on peut éprouver et voir ce que la terre a 

vécu. Terre mère pourtant si importante aux yeux et au ventre de tous les 

Boliviens, qu’ils honorent dans une multitude de rites quotidiens et païens et 

que j’ai découverts tout au long de mon voyage. Presque toutes les 

représentations picturales que j’ai vues, dans les musées mais surtout sur les 

murs des villes, représentaient la grande Pacha Mama et le plus souvent 

sous la forme d’une immense montagne. Comme un triangle, plus on se 

rapproche de la terre et plus ses racines s’étendent. Son visage reste mêlé 

aux neiges de la cime. Je me souviens précisément d’une, très célèbre, 

accrochée dans une salle de la casa de la moneda de Potosi. Les couleurs 

étaient très chaudes, elles variaient du brun au rouge orangé. C’était une 

personnification de la Terre Mère, dont le visage et les mains sortaient du 

Cerro. De l’or tiré de ce mont aujourd’hui exsangue et troué de part en part, 

les colons espagnols auraient pu, selon ce que certaines bouches veulent 

faire croire, construire un pont afin de relier la métropole aux colonies 
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latino-américaines. Ils ne l’ont pas fait. Beaucoup s’est perdu au fond des 

eaux de l’Atlantique, lorsque les bateaux devaient affronter tempêtes et 

mutineries. La splendeur triste de cette montagne, on la découvre dès que 

l’on arrive sur la ville, en bus. Et elle laisse véritablement une sensation de 

malaise. Elle est l’objet de tant de mythes et de légendes, de tant de haine et 

de dégout, et en même temps d’une telle attraction. C’est tout cela que l’on 

ressent lorsque l’on se rapproche d’elle, que l’on marche vers son pied. Elle 

a véritablement mangé les hommes qui y ont travaillé durant des décennies 

pour la prospérité du royaume d’Espagne et elle continue de les manger, 

parce qu’elle reste la principale source de revenu des trois quarts des 

habitants de Potosi. Mais bien maigre aujourd’hui est leur butin. J’ai 

pourtant la sensation que ces hommes ne s’arrêteront jamais de rentrer dans 

son ventre, même si il était déclaré officiellement qu’elle n’avait plus rien à 

offrir (ce que je crois déjà être le cas). Elle représente de manière physique 

la paradoxale fascination qu’ont les Boliviens pour la terre, et l’étrange 

respect avec lequel ils la traitent.  

 

 
Tableau représentant la Pacha Mama, Casa de la Moneda, Potosi  
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  La région que j’ai découverte pendant mon volontariat et durant le 

voyage que j’ai effectué à la fin de mon engagement, s’est limitée aux 

contours montagneux de l’Altiplano, ‘plaine d’altitude’ en espagnol. Mais 

cela constitue déjà un vaste empire. On peut dire que la Bolivie est 

constituée de deux grands ensembles géographiques : à l’ouest, la cordillère 

des Andes, qui représente environ 30% du territoire, et à l’est, les plaines de 

l’Oriente. Beaucoup de Boliviens de l’Altiplano m’ont décrit ces territoires 

comme deux pays distincts, certains ne s’étant jamais rendus à l’est, dans la 

partie amazonienne. Ils m’en parlaient comme d’un endroit où les mœurs 

des habitants sont différentes, les coutumes, les habitudes locales, les 

langues, le climat, l’habitat, la faune et la flore. Tout. Comme d’une terre 

étrangère à l’intérieur de leur pays. La Bolivie, elle est un berceau bordé à 

l’ouest par la chaine des Andes, qui s’étend du nord au sud à travers la 

partie occidentale du pays et entraine un climat rigoureux d’altitude, très sec 

et très froid, mais où le soleil ne laisse pas de répit, et bordé à l’est par la 

forêt dense de l’Amazonie, où la chaleur y est suffocante, mais où le taux 

d’humidité atteint des degrés tels qu’un habitant des hauts plateaux a du mal 

à se le figurer. 

  Le contexte bolivien sur les hauts plateaux est particulier en ce sens 

qu’il est intrinsèquement lié à la terre, à ce qu’elle a à offrir ; au climat et à 

ce qu’il permet de faire pousser. Il faut s’arranger avec ces deux 

composantes et vivre. Et les hommes comme les plantes doivent faire 

preuve de résistance pour y pousser : l’altitude moyenne y est de 3 300 

mètres et il n’y a pas de place pour le confort et les ornements. Il y a les 

montagnes. Les plaines et les touffes jaunes. Les villages en argile et en 

adobe. Le flot, le flot des jambes, des ventres et des lèvres. Les dessins, 

partout, les murs et les indiens, les chapeaux melons et les robes. La laine. 

La laine des villages. Les troupeaux immenses et les os. Les pierres, le 

froid. Les touffes jaunes qui lacèrent. Le soleil, les joues et la peau des joues 

qui se tend jusqu’à l’éclatement. Les costumes, les masques et toute la 

mascarade. Le sable, la poussière. Les montagnes. Le plat. Il n’y pas 

d’herbe mais il y a de la neige sur l’île du soleil. Des sommets chauves, des 

troupeaux épars de lamas et d’alpacas... et les touffes jaunes de paja brava, 

l’herbe sèche comme les rafales brûlantes ou glacées qui balayent ces 
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étendues désolées, où très peu d’arbres croissent. C’est tout cela qu’il faut 

imaginer lorsque l’on rentre dans El Alto, c’est au cœur même de ce 

paysage qu’est née, en l’espace de quelques décennies seulement cette ville 

aujourd’hui tentaculaire, de l’affluence de familles agricoles ou minières et 

pour qui le travail aux champs et dans les mines devenait infertile. Elle n’a 

été déclarée ‘ville’ officiellement qu’en 1984.   

 

2. El Alto 

 

  Elle a longtemps été qualifiée de ‘bidonville’ de La Paz. Mais c’est 

un terme qui n’est plus, ou qui n’a jamais été approprié dans son sens 

étymologique, c’est-à-dire des constructions faites de bidons et de matériaux 

de récupération. La rudesse du climat y est telle qu’elle n’a pas permis, 

depuis la naissance de la ville, de bâtir ce type d’édifications. Cependant, 

l’extrême rapidité de la croissance urbaine a pris de court les autorités 

nationales qui n’ont pas eu les moyens de gérer cet afflux de population 

soudain. Aussi s’est-elle accrue sans planification ni organisation aucune, de 

manière spontanée.  

  Découvert en 1533 par les espagnols, le site de La Paz a été 

urbanisé selon un objectif bien précis. La fondation en 1549 de la ville de 

Nuestra Señora de La Paz, à mi-chemin entre la ville minière de Potosi et 

l’ancienne capitale inca de Cuzco, correspondait à un objectif géopolitique 

de contrôle des territoires conquis. La ville se trouve dans une cuvette, 

appelée la cuenca et née de l’érosion exercée sur l’Altiplano par les 

affluents du Rio Béni. L’étendue actuelle de la ville s’étage de 4160 m 

d’altitude à Alto Lima, à 3180m dans le quartier riche d’Aranjuez, au Sud 

de l’agglomération. Etant donné les contrastes thermiques dus au 

différentiel d’altitude et accentués par les vents froids qui soufflent sur 

l’Altiplano, à l’abri desquels se trouvent la cuenca et les vallées en 

contrebas, ce sont les populations les plus aisées qui se sont installées dans 

la partie d’El Bajo (le bas), tandis que les populations les plus démunies 

sont montées progressivement à l’assaut des pentes abruptes qui rattachent 

la cuenca au plateau supérieur, pour finalement s’étendre sur l’Altiplano, 

donnant naissance à la ville d’El Alto (le haut). La partie basse de la ville 
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présentant des conditions climatiques moins difficiles, les mécanismes de 

pression financière ont fait monter les prix des terrains situés en contrebas : 

les populations démunies ont par là même été contraintes de s’installer là où 

le prix des terrains était plus accessible, c’est-à-dire à El Alto, plus haut en 

altitude. Cette organisation de l’ensemble est donc bien singulière, et elle 

m’a surprise lorsque je suis arrivée et que j’ai découvert peu à peu El Alto et 

La Paz ; c’est en outre le trajet quotidien que je devais faire pour me rendre 

à l’orphelinat, vivant à El Alto dans une collocation avec une française et un 

bolivien et le foyer se trouvant dans la zone sud de La Paz, dans le quartier 

déjà assez riche d’Obrajes. Chaque matin et chaque soir, je perdais et 

regagnais presque 800 mètres d’altitude, et chaque matin et chaque soir, je 

pouvais constater, comme un film qui se déroulait en accéléré à travers la 

vitre du truffi (sorte de taxi-bus bolivien) la différence de végétation, 

d’habitation, de population. Il y a, de fait, une forte ségrégation sociale, les 

conditions de vie des habitants se dégradant en fonction du gradient 

croissant de l’altitude. A El Alto, les familles vivent pour la plupart dans des 

maisons basses faites d’adobe. L’adobe, c’est une technique ancestrale toute 

particulière de construction, et qui ne coûte pratiquement rien. Les briques 

sont faites essentiellement de terre crue auparavant moulée à la main. 

 

 
Vue d’une rue du quartier Alto Lima, Distrito 6, El Alto 
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C’est un mélange de terre argileuse, de paille et d’eau, malaxée et moulée 

dans un cadre en bois pour former des briques ensuite séchées au soleil. Du 

moins, cela était vrai pour les premières maisons construites au bord de La 

Paz, et l’est encore pour celles que l’on construit toujours plus loin au nord, 

en périphérie. J’ai souvent vu des maisons dont le bas était en adobe, le mur 

les entourant aussi, et les étages supérieurs, signe extérieur d’ascension 

sociale, construits en brique. Mais le centre d’El Alto et le grand quartier de 

Ciudad Satelite où je vivais, s’étaient parés de briques rouges depuis 

longtemps. Cela donne, avec l’aridité du sol où rien ne pousse, un univers 

de briques et de béton.  

 

  Assez rapidement, j’ai pu observer les interactions qui se jouent 

entre adulte et enfant, au sein du premier groupe qui s’offre à voir : la 

famille. Ces dernières vivent effectivement autant à l’intérieur de ces 

maisons d’adobe qu’à l’extérieur ; le schéma familial se répète alors sur les 

trottoirs de la ville lorsque le revenu du père n’est pas suffisant et que la 

mère vend légumes, tissus et objets artisanaux à même le sol ; il se répète 

dans les minibus lorsque le père est chauffeur, dans les tiendas de toute 

sorte (boulangerie, épicerie, pharmacie etc...) lorsque la mère est employée 

ou commerçante. Partout, ce sont des lieux familiaux qui ne sont pas 

réservés aux adultes professionnels qui exercent un métier. Les enfants et 

adolescents sont constamment présents. Les concepts modernes de crèche, 

de jardin d’enfants, de garde par des nourrices ne sont pas à l’ordre du jour 

en Bolivie – les pratiques des quartiers résidentiels de La Paz ou de Santa 

Cruz, ville dite la plus riche de Bolivie, ne représentant en aucun cas la 

situation de la majorité des familles boliviennes – parce que cela 

représenterait un coût supplémentaire énorme au sein d’une famille pour 

laquelle l’enfant peut au contraire être une aide précieuse. J’ai observé 

beaucoup de cas de figure, où même, étonnamment, un référent adulte ou 

parental n’était pas présent : dans de nombreuses tiendas1, deux très jeunes 

filles, avec parfois un bébé dans les bras, ou un garçon. Cela est d’autant 

plus courant que les enfants ne vont pas à l’école l’après-midi, le dernier 

                                                
1 Petit magasin, épicerie 
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cours se terminant vers 13h. Voici un article, à titre d’exemple, paru dans le 

quotidien national bolivien El Deber, qui pointe la difficulté des parents à 

s’investir dans l’éducation (ici scolaire) de leurs enfants :  

« Irma Laura, professeur de physique-chimie et directrice du 
collège Manuel Basconez à Potosí, déplore d'abord les conditions 
économiques des familles. "C'est l'emploi qui fait défaut. Les 
parents ne parviennent pas à subvenir aux besoins de la famille et 
c'est souvent le fils ou la fille qui contribuent à joindre les deux 
bouts." En plus de la fatigue, ces enfants n'ont guère le loisir de 
faire leurs devoirs et de respecter les horaires des cours ». D’autres 
enfants sont privés de leurs parents suite à l’émigration massive des 
Boliviens : partis chercher fortune en Argentine, au Chili ou en 
Espagne, ces derniers confient aux grands-parents l’éducation des 
enfants, peu à même de remplir cette mission. Ils deviennent des 
orphelins de parents vivants ».  
 

De fait, les parents chargent très tôt leurs enfants de responsabilités qui sont 

devenues impensables en Occident, que ce soit pour remplacer son père 

dans le magasin familial, ou bien pour garder ses petits frères et sœurs à la 

maison ou à coté de la mère qui vend des légumes dans la rue. Un exemple 

notable où l’enfant et l’adolescent représentent une main d’œuvre idéale se 

joue dans les minibus : est apparu il y a peu de temps le ‘métier’ de crieur, 

gagne-pain très fastidieux et extrêmement mal payé, qui consiste à crier 

depuis la fenêtre arrière du minibus les arrêts et la destination que celui-ci 

effectue, afin d’attirer l’attention des passants et la détourner dans le même 

temps des autres véhicules. Ceux-ci étant très bas de plafond et le crieur 

devant faire preuve de beaucoup de réactivité et d’énergie (c’est lui qui 

ouvre constamment la porte coulissante du bus pour faire entrer et sortir les 

clients, qui récolte la monnaie des passagers, qui avertit le chauffeur des 

arrêts etc...), un enfant a toutes les caractéristiques attrayantes que l’on peut 

vouloir, en tant que chauffeur, pour son crieur. Une chose que j’ai alors noté 

très rapidement au sein de ces rapports familiaux ‘de rue’ et qui m’a frappé, 

est l’absence totale de marques de tendresse, de gestes affectifs évoquant la 

filiation, de mots de reconnaissance. Les seules choses qui permettent de 

reconnaître qu’une fille aide sa mère à débarrasser une table de clients dans 

un comedor (sorte de cantine publique) sont les traits de ressemblance 

physique d’une part et les noms avec lesquels les deux femmes s’adressent 

l’une à l’autre (bien souvent, les parents s’adressent à leurs enfants en les 
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appelant hija ou hijo > ‘fille/fils’). Non seulement les marqueurs de 

tendresse étaient inexistants, mais ils étaient remplacés par des marqueurs 

oraux de dureté ou d’agressivité. Etrangement, j’ai eu la sensation de me 

retrouver dans une société ‘violente’ moins du fait de la misère que je 

pouvais voir et constater tous les jours à cause d’une pauvreté matérielle 

subie (même si bien sûr, elle participe de cette violence) qu’à cause de ces 

rapports brutaux, ordinaires, quotidiens. Et c’est justement parce qu’ils 

s’inscrivent dans l’ordinaire, qu’ils en deviennent banals et qu’ils sous-

tendent presque partout la base même et la normalité des rapports entre 

adulte et enfant (ou prime d’autant plus les rapports de force), qu’ils sont 

‘violents’. Je ne peux pas généraliser mon propos, parce qu’il m’est arrivé 

de voir des parents attentifs à leurs enfants, même si je ne l’ai vu que dans le 

cadre familial de Jorge, mon colocataire, où je me suis rendue souvent avec 

lui et où j’ai rencontré ses deux sœurs, son beau-frère, son neveu et sa nièce. 

Leurs rapports avec les enfants étaient différents de ceux que je pouvais voir 

dans la rue en cela qu’ils avaient des métiers stables et bien rémunérés, et 

qu’en plus ils touchaient au domaine même de l’enfance, Hivlin étant 

assistante sociale auprès des enfants et Victor et sa femme, pédiatres. Je 

crois pourtant pouvoir dire sans exagérer que ce genre de relations est 

privilégié et rare, car dans un contexte économique instable, qui touche plus 

des trois quarts de la population d’El Alto, cette prise de recul par rapport à 

l’enfance et à ses besoins propres n’est pas possible. Les parents n’en ont 

techniquement et matériellement pas le temps. Pour autant, cette violence 

banalisée au cœur des rapports avec l’enfance en général, ne peut être 

justifiée comme une conséquence directe de cette indigence matérielle. Je 

n’ai compris que peu à peu, et seulement depuis que j’ai entrepris mes 

recherches pour aboutir ce mémoire, qu’elle ne pouvait justement pas être 

justifiable, en aucune manière que ce soit. Et je ne m’en suis aperçue que 

petit à petit, grâce à mon immersion dans l’orphelinat ; immersion qui m’a 

fait prendre conscience de l’ampleur et de l’importance des enjeux, 

lorsqu’un groupe d’adultes a affaire à l’enfance.  
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3. L’orphelinat – historique et méthodes  

 

a) Para los Niños et le SEDEGES au cœur du Hogar Virgen de Fatima  

 

  J’ai donc été accueillie dans le Hogar de Niños Virgen de Fatima, 

situé à La Paz, dans le quartier d’Obrajes. Il m’a été très difficile d’y rentrer, 

étant donné qu’ils ne me connaissaient pas, que je n’avais pas échangé avec 

eux par mail ou téléphone avant d’arriver. Je n’étais effectivement pas 

censée venir effectuer un volontariat avec eux : j’étais partie au départ pour 

travailler dans une autre association, Compa Trono, située dans mon 

quartier à El Alto, Ciudad Satelite. Après avoir passé une très longue phase 

d’observation – pratiquement un mois – la responsable des volontaires, 

Mayra, m’a finalement donné les directives concrètes de mon engagement 

avec eux : aider une autre volontaire (au travail depuis plusieurs mois déjà 

avant que j’arrive) à l’organisation de ses ateliers de peinture et de dessin 

avec les enfants du quartier, deux heures par jour. Je n’ai pas pu me dire que 

j’étais partie si loin pour si peu de temps ‘à l’œuvre’. J’ai alors cherché avec 

obstination une autre association à laquelle je pourrais donner le reste de 

mon temps libre. J’ai fini par la trouver après de nombreux échanges de 

mails avec d’autres ONG, étrangères pour la plupart. Dans une de ces ONG 

travaillait Nina, une volontaire bolivienne, qui m’a répondu très gentiment, 

en me disant qu’il y avait déjà trop de volontaires chez eux, mais qu’elle 

avait auparavant travaillé dans un orphelinat bolivien, qui lui, serait 

susceptible d’avoir besoin de main d’œuvre. C’est donc exclusivement 

grâce à elle et par son intermédiaire, que j’ai pu me faire connaître à Virgen 

de Fatima, et que j’ai pu y entrer en tant que volontaire. Cela n’a pas été 

simple et il a fallu beaucoup de rendez-vous et de visites avec elle, pour 

qu’enfin je puisse rencontrer la directrice et la responsable des volontaires 

du foyer.  

 

  Le portail est fermé en permanence à clef, et c’est soit un gendarme 

en uniforme, soit l’homme de main de l’orphelinat qui ouvre. Une fois, j’ai 

tenté de rentrer sans Nina, qui n’avait pas pu venir ce jour-là. Le gendarme, 

qui m’avait pourtant déjà vue quelques fois avec elle, ne m’a pas laissée 
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entrer. C’était catégorique. Par la suite, les volontaires se voient attribuer 

une carte de volontaire avec une photographie et les dates précises de leur 

engagement, et c’est cette carte qui devient le passe-droit pour entrer. Un 

oubli de carte, même après plusieurs mois de travail quotidien dans le foyer, 

est fatal : le portail reste fermé. Les premiers temps, l’extérieur du foyer m’a 

paru ressembler à une prison, les murs seulement un peu moins hauts. Il y a 

trois rangées de fil de fer barbelé qui courent tout le long de ce mur 

d’enceinte, et rendent l’intérieur totalement inaccessible. Mais une fois à 

l’intérieur, le cadre n’est pas du tout le même de ce qu’il peut laisser paraître 

à l’extérieur. Les bâtiments sont en bon état, colorés pour la plupart et il y a 

des arbres (le climat plus doux de la zone sud est bénéfique pour cela) et 

même un petit jardin au centre de la structure, où l’herbe est bien entretenue.  

 

 
Une des casitas de l’orphelinat 

 

  Sur place, je n’ai que très partiellement réussi à recomposer le 

puzzle de son histoire. Lors  d’événements tels que la fête de l’anniversaire 

de son ouverture ou la rentrée des classes, au cours de laquelle tous les 

enfants en âge d’aller à l’école sont rangés bien en ordre face au drapeau 

bolivien et au portrait du président actuel et chantent l’hymne national. Ces 

occasions me donnaient l’opportunité de poser des questions à Vicky, la 
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mamita avec laquelle j’ai pu établir une vraie relation de confiance et que 

j’ai le plus aidée dans le travail avec les enfants. Questions portant tout le 

temps sur l’origine de l’orphelinat, son fonctionnement, ses méthodes, son 

histoire. Mais le statut d’éducatrice de Vicky ne lui permettait pas non plus 

d’en savoir beaucoup sur le lieu même où elle était employée. Du moins ne 

m’a-t-elle dit que le minimum, ses réponses étaient très succinctes. Ce n’est 

qu’une fois rentrée en France, en commençant mes recherches pour mon 

mémoire, que j’ai pris connaissance de l’organisation globale des différents 

acteurs qui interagissent au sein de ces foyers d’Etat.  

  C’est en mai 1978 que Virgen de Fatima ouvre ses portes à La 

Paz - nous fêtions donc ses 34 ans en 2012. Ce foyer est le principal d’un 

ensemble de douze foyers, tous gérés par le SEDEGES - Servicio 

Departemental de Gestion Social - et situés autant à La Paz qu’à El Alto. Ils 

ont des fonctions et des rôles distincts. Sur les douze, cinq sont spécialisés 

pour des enfants, adolescents et adultes ayant de graves handicaps 

physiques ou mentaux, un autre s’adresse à des adolescentes maltraitées ou 

victimes d’abus et de violences, le septième à des hommes victimes de leur 

propre violence, un autre encore à des mères jeunes et leurs enfants, et les 

quatre derniers à des enfants très jeunes ou jeunes. A ces structures étatiques 

qui constituent le socle de l’accueil des enfants,  il faut ajouter la 

coordination de Para Los Niños, une organisation bolivienne non 

gouvernementale, à but non lucratif, et dont les bureaux sont situés à La 

Paz. Leur mission : travailler à l’amélioration des conditions de vie des 

enfants et des adolescents abandonnés ou victimes d’abus, placés en 

institutions d’Etat dans le département de La Paz. Je n’ai donc compris 

qu’en rédigeant mon mémoire que c’est cette ONG qui m’a ouvert les portes 

du foyer, géré par le SEDEGES. C’est en tant que volontaire pour Para Los 

Niños que j’ai pu accéder aux enfants.  

 Voilà à peu près toutes les informations que j’ai pu trouver concernant 

cette organisation : depuis 1995, l’ONG travaille en coordination avec le 

SEDEGES, dans les foyers et institutions d’Etat, afin d’améliorer 

l’attention, l’éducation et le développement des enfants et des jeunes : « Ce 

qui a commencé comme une petite organisation non gouvernementale 

maniée par un groupe de volontaires pour les enfants dans le foyer Virgen 
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de Fatima, s’est transformé, avec les années, en une organisation travaillant 

dans douze foyers et institutions d’Etat ». Des bébés de quelques mois aux 

adolescents de 18 ans, tous ont des antécédents douloureux et variés : 

orphelins et enfants abandonnés, jeunes délinquants, victimes de violences, 

de trafic sexuel, d’abus domestiques, avec des handicaps physiques ou 

mentaux. Leur site internet dit encore que l’ONG soutient le travail des 

autorités et de l’assistance médicale. Toutes les activités et les projets mis 

en pratique par l’organisation sont faits en accord avec le SEDEGES, par 

l’intermédiaire d’une convention écrite indiquant les attributions de chaque 

partie, ceci afin d’assurer l’implantation, le développement et le soutien des 

activités. Toutes les donations, nationales et internationales sont orientées à 

des activités ayant un bénéfice direct sur les enfants et les jeunes. L’ONG ne 

fonctionne que sur la base du volontariat, profitant du temps et des capacités 

de personnes résidantes à La Paz, boliviennes ou étrangères, en les orientant 

sur les nombreux projets des différents foyers. Le coordinateur de l’ONG et 

celui des volontaires sont également bénévoles et gèrent les activités 

quotidiennes de l’organisation. Seules les personnes qui apportent une 

assistance technique pour des projets spécifiques dans les foyers sont 

salariés. Tous les employés salariés sont boliviens. Enfin, Para Los Niños 

est géré par un groupe de volontaires qui constitue le Conseil des Directeurs 

de l’organisation. Le Conseil est constitué d’un Président, d’un Vice-

Président, d’un Secrétaire, et de quatre à huit Membres additionnels qui 

apportent leurs capacités, financières, légales ou un soutien éducatif. Le 

Conseil se réunit régulièrement et ses membres sont élus lors de 

l’Assemblée Annuelle Générale. Les Membres de l’organisation sont des 

personnes engagées et sensibles aux objectifs de Para Los Niños, soutenant 

ses activités avec du temps, de l’énergie et un soutien financier.  

 

b) Le vécu : ce que j’ai vu et vécu durant les 9 mois  

 

  Virgen de Fatima constitue donc le plus gros centre, et peut  

accueillir jusqu’à 150 enfants âgés de quelques mois seulement (parfois 

quelques semaines) à 8 ans. Ces derniers sont ensuite transférés dans 
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d’autres foyers du SEDEGES, certains sont adoptés ou retournent dans leur 

famille. Mais le site internet de Para Los Niños ne déguise pas la réalité :  

« Virgen de Fatima est un foyer transitoire pour enfants âgés de 0 
à 8 ans. Ces enfants ont été abandonnés, abusés, perdus ou sont 
orphelins, et se trouvent protégés et recueillis par l’état. C’est un 
foyer transitoire, mais en réalité, beaucoup d’enfants vivent au 
foyer durant de longues périodes, jusqu’à ce qu’ils soient 
transférés dans une autre institution. Seul un très faible 
pourcentage (5%) d’enfants sont adoptés ou retournent dans leur 
famille. Virgen de Fatima peut accueillir jusqu’à 150 enfants et la 
structure compte cinq salles (0-2 ans) et cinq maisonnettes (2-8 
ans). Les éducatrices ont la charge d’une quinzaine d’enfants et 
travaillent par tour de garde de 24 heures. Elles sont responsables 
du soin des enfants, qui inclut l’alimentation, la toilette, le lavage 
des salles, des vêtements, etc. Pour tout cela, il n’est pas rare, 
qu’avec une personne par salle ou par maison et compte tenu de 
tous les besoins physiques que les enfants nécessitent, elles n’aient 
pas de temps suffisant pour une attention individuelle et les enfants 
souffrent de beaucoup de problèmes associés à leur 
institutionnalisation ». 2 

 

Presque tout ce que j’ai appris par moi-même dans l’institution est résumé 

dans ce paragraphe. Lorsque je suis arrivée pour mon premier jour de travail 

effectif, après avoir reçu ma carte de volontaire, la coordinatrice m’a 

emmenée dans la salle 3, où se trouvent les ‘bébés’ de 1 an à 1 an et demi, 

en me disant que dans cette salle, la mamita (c’est ainsi que tout le monde –  

le personnel comme les enfants – appelle les éducatrices) avait besoin 

d’aide. Le temps que je me retourne et elle était déjà partie. Le 

fonctionnement quotidien de l’orphelinat, je l’ai donc appréhendé jour après 

jour. Le déroulement objectif d’une journée, sans l’aide d’un volontaire, est 

long et en même temps très court pour une mamita, quelle que soit la salle 

ou la maison à laquelle elle est assignée. Mais je parlerais seulement des 

salles réservées aux bébés et enfants de quelques semaines à 2 ans, étant 

donné que je n’ai pratiquement jamais eu le temps d’aider les mamitas des 

casitas. Selon l’âge des enfants, le rituel diffère quelque peu, mais pour être 

passée dans toutes les salles (sauf la dernière, la sala 5), j’ai constaté que la 

routine que l’on ‘impose’ aux enfants est pratiquement la même. Seuls les 

                                                
2 Traduction faite par l’auteur 
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horaires du coucher ou du lever peuvent changer, le temps de sieste 

également, et enfin la nourriture.  

  La mamita prend la relève de sa collègue entre 7h et 8h le matin, 

heure à laquelle les enfants dorment encore ou se réveillent à peine. Chaque 

jour, la physiothérapeute de Para Los Niños amène l’emploi du temps des 

enfants qu’elle va venir chercher pour les stimuler dans les ateliers de 

psychomotricité. Mis à part ces cas où un enfant sort de la salle (ils ne sont 

d’ailleurs pas tous concernés par les ateliers), ils y sont constamment. Entre 

8h30 et 9h, les biberons sont donnés aux enfants dans leur lit et la mamita 

en profite pour se changer, apporter ou aller chercher le linge à la laverie et 

choisir la tenue de chacun des enfants. Le travail commence. Une fois les 

biberons terminés (il faut qu’ils soient tous terminés), elle change les 

enfants et les habille pour la journée. Le bain a lieu une à deux fois par 

semaine selon les salles et toujours l’après-midi, après la sieste. Lorsqu’elle 

les change ou les habille, il se peut qu’elle les prenne deux par deux voire 

même trois par trois quand un volontaire peut lui prêter main forte. 

L’habillement va extrêmement vite, les couches lavables et les habits de nuit 

sont mis dans un bac à terre car ils sont sales ou mouillés systématiquement. 

Elle essuie très rapidement les fesses avec un coin de couche sec et 

l’habillement commence : la couche (jetable quand il y en a) puis un maillot 

de corps et des collants. Cela, c’est la base qui vaut pour tous, garçons 

comme filles. Ensuite, viennent compléter pantalons, robes, jupes et t-shirts. 

Plus les jours se rapprochent de l’hiver et plus les mamitas mettent des 

habits chauds, des bonnets, plusieurs paires de collants. Tout cela se fait 

avec une dextérité vertigineuse qui m’a vraiment impressionnée, surtout les 

premières semaines, lorsque j’avais besoin de beaucoup de temps et lorsque 

mes gestes étaient calmes et tendres envers les enfants. Enfin, les garçons se 

font donner un coup de peigne et les filles se voient toutes attribuer des 

coiffures très sophistiquées, avec des tresses ou plusieurs couettes bien 

alignées sur le dessus du crâne qui les font grimacer ou pleurer de douleur. 

Une fois habillés, ils sont déposés dans la salle de jeu attenante à la salle de 

bain ou à la chambre, et la mamita ne les touchera plus jusqu’à l’heure du 

repas. S’il y a trop de bruit ou que l’un pleure plus fort ou plus longtemps 

qu’à l’accoutumée, elle haussera le ton depuis la chambre ou la salle de 
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bain. Les enfants se calment généralement assez vite sur les injonctions de 

la mamita, chose bien différente avec les volontaires. La cuisinière apporte 

les bols des enfants entre 11h30 et 12h et c’est une soupe très épaisse faite 

de légumes et de viande mixés. Selon l’âge des enfants, il y a plus ou moins 

de soupe dans les bols, mais de la même manière que les biberons, ils 

doivent tous être entièrement terminés et de la même manière que 

l’habillement, l’incroyable rapidité avec laquelle la mamita les fait manger 

m’a beaucoup impressionnée. Après avoir avalé leur bol, ils sont remis dans 

la salle de jeu et ce jusqu’à l’heure de la sieste, vers 15h environ. La mamita 

les couche directement, vérifie en tâtant que leur couche n’est pas trop 

pleine, et ils s’endorment pour une heure environ. Ils sont réveillés ensuite 

avec un nouveau biberon de lait chaud, leur couche changée, et remis dans 

la salle de jeu jusqu’au soir. Ils prennent leur dernier repas aussi rapidement 

que le précédent (il s’agit d’un biberon pour les bébés de 0 à 6 mois de la 

salle 1) entre 19 et 20h, sont changés, mis en maillot de corps puis couchés. 

Le lit de la mamita se trouve dans la chambre où sont alignés les petits lits 

en bois à barreaux. Je ne sais pas à quelle heure elle se couche, mais Vicky 

m’a expliqué qu’elle devait se relever vers minuit pour leur donner à tous un 

nouveau biberon de lait (c’est vrai pour tous les enfants de la salle 1 jusqu’à 

la salle 4 mais je ne sais pas ce qu’il en est de la salle 5), qu’ils se 

rendormaient jusqu’à 7h et ainsi de suite, chaque jour de l’année. 

Cependant, plusieurs éléments interfèrent dans le déroulement de ce cycle : 

toutes les semaines, le dimanche, la disposition de la salle de jeu et de la 

chambre des enfants est modifiée, les lits et les quelques meubles (s’il y en 

a) changent de place, d’à côté ils se retrouvent à la file et vice-versa. De 

même, le roulement mensuel des mamitas. Tous les mois ou tous les deux 

mois, les mamitas changent de salle. Elles peuvent aussi bien être placées 

dans une autre salle que dans une casita, à la laverie ou à la cuisine. C’est à 

tour de rôle. Dans les faits, ce n’est pas aussi régulier que cela car lorsque 

j’ai commencé mon volontariat, c’est-à-dire fin octobre/début novembre, 

Vicky était déjà dans la salle 3 et elle n’en est partie que fin janvier. Je l’ai 

suivie à ce moment-là dans la salle 2 et nous y sommes restées jusqu’à fin 

mars, période d’un nouveau roulement. Je l’ai une nouvelle fois 

accompagnée, elle s’était vue cette fois-ci attribuer la salle 1 et ce jusqu’à 
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mi-juin environ. Je suis ensuite partie en voyage et lorsque je suis rentrée 

pour venir dire au revoir à tout le monde, elle était passée dans la salle 4, où 

je l’ai aidée une petite semaine avant de réellement devoir m’en aller. J’ai 

ainsi retrouvé tous les enfants de la salle 3 que j’avais quittés en février : 

beaucoup étaient montés d’un cran.  

  Les bâtiments où se trouvent les salles sont donc pourvus de tout ce 

dont les enfants et le personnel peuvent nécessiter, c’est là que se trouvent 

l’infirmerie, le bureau du docteur (c’était une femme durant toute la période 

où j’ai été volontaire), les cuisines. Les casitas sont disposées en cercle un 

peu en aval du bâtiment où se trouvent les salles et il y a au centre une petite 

balançoire et une maisonnette de jeu. Enfin, tout à fait en face, un petit 

terrain bétonné de sport, et l’école, attenante. Les bureaux de 

l’administration sont à l’entrée, en face d’un grand débarras.  

 

II. L’adaptation du volontaire : l’étonnante perte de repères  

 

  Il ne m’a pas fallu longtemps pour me sentir troublée par leurs 

manières de s’occuper de l’enfant, dans le sens le plus large que le terme 

« s’occuper de » peut avoir. Les locaux, le rythme imposé, le cadre 

environnemental et les cadres posés, rien de tout cela ne m’était 

foncièrement étranger et mon adaptation n’a pas été problématique en ce 

sens. Je veux dire que je n’ai pas eu la sensation d’entrer dans un endroit où 

la culture, en l’occurrence bolivienne, aurait été un immense mur à 

surmonter et à comprendre avant même de pouvoir entrer dans l’agir. Je me 

suis mise à l’œuvre dès mon arrivée et je l’ai pu parce que leurs méthodes 

correspondent, par beaucoup d’aspects, à celles que j’ai intériorisées quant à 

« l’éducation » d’un enfant.  

  Notre rapport à l’enfant est le fondement de toute société, de tout 

groupe social ou familial, quel que soit la culture en jeu, la situation 

géographique, l’histoire. On pourrait reprendre une vieille formule : « Dis-

moi comment tu éduques ton enfant et je te dirais quelle société tu 

désires » ; ou encore renverser cette expression : quel monde veut-on laisser 

à nos enfants ? que l’on entend partout et tout le temps en : quels enfants 

veut-on donner à notre monde ? Et je crois à présent que c’est parce que j’ai 
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été éduquée dans un système basé sur l’éducation par la répression et la 

récompense, par la ‘violence ordinaire’ que j’ai intériorisée et acquise 

comme normale, que je me suis fondue si facilement dans le système propre 

à Virgen de Fatima, en oubliant rapidement les alarmes qui avaient sonnées 

lors de mon arrivée.  

 

1. Observation et distance critique  

 

 a) Les coulisses : manquements et difficultés  

 

  Je n’ai pas fait directement le lien entre les moyens techniques et 

pratiques qu’ont (ou n’ont justement pas) les mamitas – et le personnel en 

général – à disposition, et la violence ou la rudesse avec laquelle les enfants 

sont traités. (Les seuls moments de réelle attention, individuelle et 

particulière, dont bénéficie un enfant sont lors des séances de 

psychomotricité avec la physiothérapeute et ses stagiaires. Durant ces 

séances, le bébé est enveloppé de tendresse et d’attention, il est tout 

spécialement en contact physique avec la physiothérapeute qui stimule ses 

bras, ses jambes, ses sens, lui parle de manière calme et surtout lui parle à 

lui seul, et non pas à travers le groupe dans lequel il vit en permanence. Il 

est presque systématique que le bébé se mette à pleurer à chaudes larmes 

lorsque la physiothérapeute le ramène dans sa salle. Tout comme il est assez 

systématique que le bébé qui pleure sans que l’on en comprenne la raison, 

se calme immédiatement une fois pris dans des bras, les miens ou d’autres). 

La plupart des mamitas n’ont pas de contact affectif tendre avec les bébés, 

elles ne prennent pas un enfant dans leurs bras dans le seul but de le prendre 

dans leurs bras et lui donner de l’affection. S’il y a contact physique, c’est 

que le but est autre : il faut le changer ou lui donner à manger, le remettre 

dans la salle de jeu ou l’amener à l’infirmière.  

  Ainsi, beaucoup de déficiences d’ordre matériel et technique sont à 

l’origine de ce traitement infligé aux enfants. Il a été difficile pour moi de 

mettre le terme de ‘maltraitance’ sur ces pratiques brutales, car il ne 

s’agissait jamais, en tout cas sous mes yeux, de violences reconnues comme 

des coups ou des fessées. (Encore une fois, je n’ai travaillé que dans les 
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salles des bébés de 0 à 3 ans, et je n’ai côtoyé que très rarement les mamitas 

et les enfants qui vivent dans les casitas. Je ne sais donc pas comment elles 

agissent avec eux, même si je doute que, face à 15 enfants surexcités de trop 

rester enfermés, elles s’en tiennent au stade de ‘brutalités négligentes’ 

profitables seulement à une politique du quantitatif et du court terme). Bien 

que lorsque la mamita me sommait de ne pas les laisser s’endormir pendant 

la journée en dehors de l’unique heure de sieste pour qu’ils ne ‘lui pleurent 

pas pendant la nuit’3 constitue pour moi une réelle forme de maltraitance, 

surtout lorsque l’enfant a à peine plus de 6 mois.  

 

  Une des premières causes de cette politique vient 

immanquablement du personnel en sous-effectif. J’ai compté que pour les 

150 enfants (5 salles de 15 bébés chacune et 5 casitas de 15 enfants 

chacune) qu’accueille Virgen de Fatima annuellement, il y a en tout et sans 

compter les bénévoles, une trentaine de personnes présentes 

quotidiennement :  

-  une mamita par maison et par salle, ce qui donne dix mamitas sur place 

par jour (mais vingt mamitas employées pour respecter les roulements de 

24h – ce qui donne par ailleurs 120h de travail hebdomadaire pour une 

mamita) 

- une directrice  

- deux assistantes  

- un docteur  

- deux infirmières 

- une responsable des volontaires (et deux bénévoles permanents)  

- un homme de main, Don Ramiro  

- une physiothérapeute pour les ateliers de psychomotricité (aidée parfois 

d’une ou deux stagiaires, mais leurs périodes d’activité sont trop aléatoires 

pour pouvoir les compter)  

- une cuisinière 

- une lingère  

                                                
3 Traduction faite par l’auteur   
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Ce compte nous donne une vingtaine de personnes présentes au quotidien 

pour s’occuper de 150 enfants de 0 à 8 ans. Il faut ajouter à cela les 

volontaires, mais il est impossible d’en faire un compte précis, tant certaines 

périodes de l’année sont en manque de bénévoles, et d’autres où il y peut 

presque y avoir deux volontaires par salle. De même, leur temps d’action à 

l’orphelinat est difficilement évaluable car la plupart (tous ceux que j’ai 

rencontrés durant mon volontariat) viennent pour de courtes périodes de un 

à deux mois. J’ai été la seule cette année 2011-2012 à rester pour une 

période de 9 mois. Je n’ai pas réussi à savoir si les mamitas avaient un vrai 

contrat de travail, quels étaient leurs droits et leurs devoirs, si elles avaient 

des règles quotidiennes à respecter et pour lesquelles elles avaient signées, 

quel statut avaient les enfants sur ce contrat et jusqu’où allait leur autorité 

vis-à-vis d’eux. Vicky m’a uniquement donné le montant de leur salaire par 

mois : 800 bolivianos, soit environ 90€ (Je donne la conversion à titre 

d’information, le coût de la vie en Bolivie n’ayant aucun équivalent en 

France).  

 

  Cette absence de communication entre le personnel et les 

volontaires, et l’absence même de communication bienveillante au sein du 

groupe encadrant a été pour moi un autre facteur aggravant leur négligence 

vis-à-vis des enfants. Lorsque je suis arrivée, j’ai été comme je l’ai dit plus 

haut propulsée dans la mécanique de l’institution, sans avoir aucune 

instruction quant à l’aide que je pouvais ou devais apporter. Devait-elle 

exclusivement concerner les enfants ? De quelle manière ? Devais-je rester 

dans la salle de jeu avec eux, ou bien aider la mamita dans certaines tâches 

afin de la soulager et améliorer ainsi ses relations avec les enfants ? Allais-je 

rester les 9 mois durant dans cette salle ? Allais-je en changer ? C’est à 

chaque fois mise devant le fait accompli que j’ai appris leurs méthodes de 

fonctionnement. Je crois que si j’avais eu connaissance du site internet de 

Para Los Niños en entrant à Virgen de Fatima, j’aurais mieux compris ce 

qu’ils peuvent attendre d’une aide volontaire : presque exclusivement une 

présence à l’enfant car celui-ci n’en bénéficie pas. Comme je l’ai cité plus 

haut, la seule phrase « pour tout cela, il n’est pas rare qu’avec une personne 

par salle ou par maison et compte tenu de tous les besoins physiques que les 
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enfants nécessitent, elles n’aient pas de temps suffisant pour une attention 

individuelle et les enfants souffrent de beaucoup de problèmes associés à 

leur institutionnalisation » m’aurait aidée à y voir plus clair. Je n’ai pas bien 

su déterminer si c’était par pudeur, par habitude de voir défiler des 

volontaires qui restent pour trop peu de temps ou bien parce que la 

communication est réellement quelque chose d’inhabituel au sein même de 

leurs propres relations (dans la famille ou au travail par exemple) que les 

mamitas ne prennent pas le temps de parler de leur travail aux volontaires. 

N’ayant aucune expérience ‘professionnelle’ médicale ou d’éducatrice avec 

les enfants et n’étant pas partie pour être volontaire dans un orphelinat 

auprès de bébés, je n’avais pas pris le temps de me documenter en amont, de 

lire des ouvrages quant aux rapports que l’on peut avoir avec des enfants 

quels qu’ils soient, placés ou pas en institution. Au départ, et constatant 

combien il était difficile d’accéder aux mamitas au sens figuré du terme, j’ai 

laissé venir mes intuitions dans ces rapports avec elles et les bébés, et j’ai 

voulu faire confiance à ces intuitions comme dans la première association 

où j’avais mes ateliers créatifs avec des enfants plus grands. Mais la 

différence était que lors de mes ateliers, j’étais dans une position de 

transmission et de partage, et j’étais seule avec les niños. Ce qui était tout 

différent à l’orphelinat où j’étais moi-même dépendante d’une personne 

référente, la mamita, et que je me devais de suivre le rythme qu’elle 

imposait ou qu’on lui faisait imposer aux enfants. Je crois que c’est pour 

cela que j’ai beaucoup attendu des relations avec les mamitas, de la 

nécessité de créer du lien avec elles avant de pouvoir atteindre les enfants. 

Car c’est d’elles dont ils sont tous dépendants et j’avais éminemment besoin 

de mettre en mots ces rapports et la manière dont elles vivent leur contrat 

avec Virgen de Fatima. Il fallait qu’elles m’expliquent pourquoi elles 

agissaient de telle manière et pas d’une autre avec les enfants, à quel 

moment elles se sentaient le plus en besoin d’aide et comment je pouvais les 

soutenir dans ces moments précis. Et puis il y avait les innombrables 

questions qui m’ont occupé l’esprit durant tout mon volontariat : ces 

enfants, qui sont-ils, d’où viennent-ils, où vont-ils ensuite ? Pourquoi 

certains vont en atelier de psychomotricité et pas d’autres ? Pourquoi celui-

ci a un écarteur de hanches qu’il doit porter toute la journée ? Pourquoi .... ? 
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Cette absence totale de communication m’a le plus marquée lorsqu’il a fallu 

que je vienne demander à plusieurs reprises à la mamita de me dire les noms 

de chacun des enfants de la salle 3, le premier jour de mon volontariat. Et je 

ne les ai pas appris de sa bouche à elle mais grâce à l’aide d’une volontaire 

qui est partie peu de temps après et qui se trouvait dans cette salle lorsque je 

suis arrivée. Je me souviens du besoin que j’avais de tous les sortir de 

l’anonymat, phrase que j’ai écrite dans mon deuxième rapport 

d’étonnement. Tous, cela voulait dire les mamitas autant que les enfants. Il 

n’y a par exemple pas de temps de partage entre les volontaires et les 

mamitas, de temps informels sans les enfants où nous pourrions échanger 

sur nos motivations, nos façons de faire, nos cultures, nos pays, nos 

différences, des temps de discussion où nous apprendrions à nous connaître 

parce que nous allons passer presque un an ensemble. J’ai rencontré une 

volontaire danoise qui partait au moment où j’arrivais et qui avait travaillé 

avec la responsable des volontaires et la coordinatrice de Para Los Niños. 

Elle a donc eu un tout autre travail que celui que j’ai effectué auprès des 

enfants, en étant au cœur des prises de décisions en ce qui concerne 

justement ce genre de temps partagés, de réunions entre volontaires et 

personnel etc. Elle n’est jamais parvenue à faire pencher la balance en 

faveur de ces propositions ; les coordinateurs n’avaient, selon ses dires, 

jamais jugé nécessaire d’instaurer ces lieux où la parole peut se délier.  

 

  Une autre cause importante de l’altération des rapports entre les 

mamitas et les enfants a enfin été pour moi leur rapport à l’autorité 

hiérarchique. Cela peut constituer une sorte de pyramide. (Je n’inclue pas 

les volontaires, boliviens et étrangers, de l’ONG Para Los Niños parce qu’il 

me faut tenir compte de l’aspect financier qui régit les rapports entre les 

employés du SEDEGES). Tout en bas, les enfants qui constituent la base et 

le pourquoi de l’institution ; c’est parce que le SEDEGES se trouve face à 

des cas d’abandon et de maltraitance que Virgen de Fatima prend son sens. 

Au-dessus des enfants et directement liés à leur prise en charge, les 

mamitas, où le rôle de la lingère et la cuisinière est très important. Leur nom 

n’est pas un hasard, elles deviennent les ‘petites mères’ de ces enfants, 

l’autorité référente qui remplace celle qu’ils ont perdu. Gravite autour (et 
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au-dessus) d’elles le personnel soignant, le docteur et ses deux infirmières, 

et vient juste après lui la directrice et ses assistantes. Le haut de la pyramide, 

il m’a été difficile de l’entrevoir, comme si nous étions la partie immergée 

de l’iceberg, celle au-dessus de l’eau étant inaccessible à la vue comme à la 

compréhension. De ces rapports à l’autorité, j’ai pu constaté qu’il en 

résultait comme un cercle vicieux tyrannique. Il y a de nombreuses fois où 

j’ai entendu les mamitas se plaindre du manque de moyens matériels mis à 

leur disposition et cela était dû dans la majeure partie du temps, selon les 

dires de Vicky, à des économies voulues par la directrice. Les couches 

jetables par exemple était éternellement un sujet de discorde : beaucoup plus 

pratiques, elles leur font gagner un temps considérable, car quand il n’y en a 

pas, les mamitas utilisent des couches lavables. Il faut entendre par couche 

lavable quatre ou cinq morceaux de tissus recyclés jusqu’à la corde, empilés 

les uns sur les autres, et tenus autour de la taille des bébés par des ficelles en 

coton. Et il y a tout un cérémonial pour plier ces morceaux de tissus afin de 

pouvoir en faire une couche. La mamita y passe des après-midi entières, afin 

que des piles de couches soient prêtes à être utilisées le lendemain. Et ceci 

au détriment de leur présence auprès des bébés. Combien de fois ai-je vu les 

mamitas affairées à leur pliage, pendant que les bébés étaient livrés à eux-

mêmes dans la salle de jeu avec pour seule compagnie l’énorme télévision 

qu’elle aura allumée, sans même regarder devant quel programme elle les 

laisse. Mais les couches jetables coutent trop cher, me répétait Vicky. Il en 

allait de même pour le PQ. Les rouleaux étaient donnés au compte goutte et 

devenaient objets de convoitise. Pour autant, l’orphelinat m’a beaucoup 

étonné dans l’abondance matérielle dont semblent bénéficier les enfants : 

des jouets débordants des placards ou des habits à ne plus savoir qu’en faire. 

Tout leur était donné par des particuliers ou des donateurs-membres, ces 

derniers étant justement membres parce qu’ils apportent un soutien 

financier. J’ai ainsi eu du mal à comprendre ce paradoxe. Les rapports de 

tyrannie s’instauraient alors entre les mamitas elles-mêmes : si un enfant 

montait dans la salle au-dessus avec les fesses rouges ou pleines de boutons 

(ce qui ne manquait pas d’arriver car ils avaient pratiquement tous les fesses 

irritées), cela était répété à l’infirmière, information qu’elle-même faisait 

remonter au docteur et ainsi de suite jusqu’à la directrice qui venait 
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réprimander la mamita. Si un bol de nourriture n’avait pas été terminé, la 

cuisinière qui s’en apercevait en venant chercher le plateau après le repas 

des enfants, s’empressait également de le dire au docteur, qui revenait 

invariablement sermonner la mamita sur l’importance de bien nourrir les 

enfants. Je ne donne pas tous les autres petits détails qui réglaient la vie de 

l’orphelinat, ceux-ci suffisent à montrer combien ils pouvaient gangrener le 

rapport des mamitas en lien direct avec les enfants : ces derniers devenaient 

finalement la cause de leurs réprimandes. A la fatigue de ce travail presque 

impossible à accomplir seules, s’ajoutaient la peur ou l’humiliation d’être 

sans cesse rappelées à l’ordre ou épiées par ses consœurs. Ainsi, pour voir 

les bols finis sur le plateaux de la cuisinière, la mamita avait gavé Eli, une 

petite de 1 an jusqu’à la faire vomir, en pestant qu’elle « lui faisait toujours 

ça quand elle n’aime pas », alors que le docteur s’était rendue compte le 

lendemain qu’elle était malade.  

 

b) Questionnement sur la finalité idéologique de l’institution 

 

  A partir des rares informations que j’ai pu avoir de Vicky, il me 

semble important de rappeler que les enfants ne sont pas systématiquement 

abandonnés et donc trouvés dans la rue ou autres endroits sordides. Il y a 

beaucoup d’abandons dans les hôpitaux où les parents ne reconnaissent pas 

leurs bébés et beaucoup d’enfants retirés – de gré ou de force, je ne sais pas 

comment cela se passe – de leur famille, parce que les parents sont en 

détresse psychologique et/ou matérielles, et que cela implique des situations 

de maltraitance et de violence. Ainsi retrouvons-nous ce que l’auteur de 

l’article cité plus haut appelle des ‘orphelins de parents vivants’. En outre, 

tout est géré par le SEDEGES. Dans quelles mesures enlèvent-ils un enfant 

de chez lui ? Comment sont gérés les visites et les désirs des parents qui 

veulent retrouver les enfants ? Comment ces parents sont-ils eux-mêmes 

soutenus ? Je ne sais pas jusqu’où s’étend l’action du SEDEGES. Nous 

avons vu dans la première partie qu’il existe des centres, à l’image de 

Virgen de Fatima, pour adultes handicapés physiques et/ou mentaux, et pour 

adultes maltraités et maltraitants. Du moins existe-t-il cinq centres 

hébergeant des adultes handicapés, un foyer de femmes maltraitées et un 
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foyer d’hommes en réinsertion. Mais y a-t-il un suivi ou une prise en charge 

des parents lorsqu’ils sont en situation d’indigence matérielle et/ou 

psychologique ? Je ne le sais pas. 

 

  Je ne crois pas nécessaire de redire ici que cette institution sauve 

des centaines d’enfants par an et qu’ils sont dans tous les cas mieux à 

l’intérieur que dehors dans la rue ; parce qu’il n’y a pas de sens à ce que l’on 

enlève un enfant des violences du dehors pour lui en faire revivre au 

dedans, même si cela se joue à des formes et des degrés différents. Se pose 

alors bel et bien la question de la finalité de cette institution, les véritables 

enjeux d’un foyer tel que Virgen de Fatima au sein de l’état bolivien. Quelle  

est l’intention de ce dernier en mettant en place ce type de structure, alors 

même que son contexte économique n’est pas prêt à les recevoir ? Où en est 

donc la société bolivienne par rapport à ces centres ? Quelles sont ses 

priorités ? Parce qu’il semble incohérent que la finalité apparente – l’accueil 

provisoire des enfants afin de les sortir d’un cadre violent pour leur offrir un 

cadre structurel et structurant – que j’ai vécue, aille de pair avec ce 

traitement négligent et brutal.  

  En touchant du doigt, par cette immersion de neuf mois, le contexte 

dans lequel ces enfants et ses familles vivent à El Alto et dans les quartiers 

pauvres de La Paz, il m’apparaît à présent plus nettement qu’elles ne sont 

pas dans un contexte économique de vie, mais bien dans un système de 

survie : leur temps n’est pas au comblement des besoins tertiaires, ni mêmes 

secondaires ; mais bien aux besoins vitaux primaires de leurs individus. 

Cette classification des besoins, réduite à trois niveaux, est celle 

couramment opérée en sociologie.  

 

  Le psychologue américain Abraham Maslow, en a distingué sept 

dans sa Pyramide des besoins (voir ci-dessous); les échelons inférieurs 

devant être couverts avant que l’individu ne puisse répondre aux besoins de 

niveau supérieur.   



 

Pyramide des besoins, d’Abraham 

Maslow

 

Il est intéressant d’ailleurs de noter que le terme besoin provient du 

francique « bisunnia » formé à partir du préfixe germain « bi- » signifiant 

« auprès » et du radical « soin », et que dès le XIIème siècle, il est voisin de 

mots anciens tels que ‘besogne’ (pauvreté/nécessité et puis travail/souci) ou 

‘besogner’ (être dans le besoin) et ‘besogneux’ (qui est dans le besoin). 

D’où le fait de travailler, besogner, afin de ne plus être dans la nécessité. 

   

  La pyramide des besoins vitaux de Maslow est intéressante par 

rapport à mon expérience dans le sens où elle m’a aidée à prendre 

conscience que la société bolivienne dans laquelle je me suis immergée ne 

se trouvait pas sur les mêmes échelons que moi, avec mes attentes et mes 

propres besoins. Comme nous venons de le voir, la ‘violence’ dans leurs 

rapports aux enfants se trouve en partie expliquée par leur manque de 

moyens économiques, entrainant une déficience effective dans le nombre de 

personnes engagées. Cela induit, par voie de conséquence, un système 

uniquement basé sur le comblement des besoins physiologiques (pour un 

bref rappel, ce sont les besoins essentiels à la maintenance de l’homéostasie 

et à la survie de l’individu et de l’espèce. Ils comprennent les besoins 

d’oxygène, d’eau, d’aliments, d’élimination des déchets, de régulation de la 

température, d’évitement de la douleur, de repos et de sommeil) des enfants.  

Mais je ne devais pas oublier que les mamitas elles-mêmes sont occupées au 

comblement des leurs... Mères de famille (généralement nombreuses) et 

parfois seules à ramener de l’argent (j’en ai rencontré plusieurs ayant des 

situations familiales difficiles), elles sont faces à ce problème de survivance 
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dès qu’elles franchissent la porte de sortie de l’orphelinat, et sont très peu 

payées au regard de ce que représentent 120h de travail par semaine. La 

priorité de l’état bolivien n’est pas centrée sur les foyers d’orphelins et 

d’handicapés (où les conditions ne sont même pas comparables : ils 

comptent environ une personne pour dix handicapés physiques et/ou 

mentaux, et ce qui est dit à leur propos sur le site de l’ONG Para Los Niños 

est assez effrayant), le bien-être de ces enfants et de celles qui s’en 

occupent. En effet, les éducatrices sont exclusivement des femmes, aux 

prises avec une société encore extrêmement basée sur un système machiste 

(de macho = mâle, en espagnol).  

  

  De fait, il faut bien que ces enfants vivent. Il faut bien, malgré leur 

nombre toujours croissant, que leurs besoins vitaux soient comblés. Il faut 

donc qu’ils soient tous nourris, qu’ils soient tous baignés et lavés, qu’ils 

soient tous changés et habillés, et surtout que l’arrivée d’un nouvel orphelin 

– que le SEDEGES aura sorti de son environnement violent – n’enlève pas 

le pain de la bouche d’un autre. Cette image-là d’enfants bien portants, avec 

de belles joues rondes, que l’on fait tous sortir à l’occasion de l’anniversaire 

de l’orphelinat, à qui l’on donne jus de fruits sur jus de fruits, beignets de 

légumes et de poulet qu’ils n’ont pourtant pas l’âge de manger, mais que 

l’on donne tout de même parce que les adultes en mangent, et que c’est la 

fête de l’orphelinat après tout, et qu’à cette fête se trouvent des personnes 

telles que Cocarico, homme politique d’influence devenu en quelque sorte 

le père de tous ces enfants ‘qui appartiennent désormais à l’Etat’, comme il 

est dit sur le site de Para Los Niños – cette image-là est restée profondément 

gravée en moi parce que j’ai eu la sensation, précisément ce 18 mai, d’être 

au cœur d’une imposture. Parce que ce miroir où brillait le reflet d’enfants 

heureux, mêlés à la vie foisonnante du Hogar4 et tous joliment habillés, ne 

montrait pas l’envers de ce décor d’apparat. Il serait malhonnête de ma part 

de dire que cette mise en scène était totalement illusoire, elle masquait 

néanmoins à mon sens toutes les tensions et les détails quotidiens difficiles 

auxquels avaient à faire face le personnel et les mamitas, et dont pâtissaient 

                                                
4 Foyer  
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chaque jour les bébés ; détails et tensions sur lesquels il aurait fallu au 

contraire impérativement se pencher. Il n’y a aucune autre occasion aussi 

importante pour laquelle se déplace le gouverneur officiel de La Paz et si 

l’on en reste à cette fête d’apparence, il pourra témoigner d’une institution 

bolivienne qui fonctionne, où les enfants semblent heureux et épanouis, et à 

laquelle cet Etat, que l’aide internationale classe encore comme le plus 

pauvre d’Amérique latine, peut se fier. L’image ternie que traîne depuis 

plusieurs décennies la nation bolivienne aux yeux de la grande Communauté 

Internationale mais aussi et surtout vis-à-vis d’elle-même et de sa propre 

histoire, a conséquemment besoin de mises en scène et d’apparat, de 

masques et de mascarade, de guirlandes et de costumes qui n’incitent pas le 

gouverneur à aller voir ce qui se passe en coulisse.  

 

  Avec ces neuf mois d’immersion et de partage quotidien, j’ai pu 

soulever ce rideau ; mes premières et violentes impressions de dégoût et de 

malaise vis-à-vis de la brutalité constatée ont en grande partie été dues au 

fait que je me trouvais certainement, moi, sur le troisième ou quatrième 

échelon de la Pyramide de Maslow. En partant ainsi à l’étranger et dans le 

cadre de ce projet humanitaire, j’étais en besoin d’appartenance et 

d’identification à un groupe, en besoin de donner et recevoir de l’amour, en 

besoin d’estime. Il m’apparaît, à la lumière de ce que je viens de 

développer, qu’être véritablement conscient, en amont, des besoins de 

l’Autre ainsi que des siens propres dans la résolution de situations 

conflictuelles, peut donner une direction claire et apporter la satisfaction une 

fois la solution adoptée. Ainsi consciente de ce réseau complexe 

d’interactions des besoins, aurait-il été plus facile de désobéir.   

   

  Car c’est cette obéissance – à qui ou à quoi ? c’est ce que je vais 

tâcher de développer dans ma troisième partie – qui a fait l’objet de toute 

mon incompréhension. Comment ou pourquoi, en arrivant de l’extérieur et 

en pouvant opérer un certain recul, ai-je tout de même pris à mon tour cette 

façon de faire avec les enfants ? Je n’ai jamais été au point de faire vomir un 

bébé pour lui faire terminer son bol ni tiré si fort les cheveux des fillettes 

pour leur faire de belles coiffures. Pour autant, j’ai acquis au fil des mois 



 34 

des automatismes brutaux dans ma manière d’aborder ces bébés, de les 

changer, de leur donner à manger, de leur parler même peut-être. Je me suis 

profondément interrogée sur les racines de cette violence, qui, si elle 

m’avait parue extérieure au départ et venant seulement de l’orphelinat, 

m’apparaissait soudainement comme venant de moi, comme un choix : 

j’avais fait le choix, sans m’en rendre compte, de suivre les mamitas plutôt 

que mes premières intuitions, celles de l’indignation et du trouble. Je me 

souviens d’un jour où je partageais la charge des bébés de la salle 2 avec 

une volontaire suédoise, qui venait d’arriver et qui ne restait qu’un mois, le 

minimum pour l’orphelinat. Elle m’avait expliqué qu’elle était déjà venue 

aider à Virgen de Fatima, un an auparavant. Et elle avait écourté cette 

première expérience parce qu’il lui avait été trop dur de voir les mamitas 

faire avec les bébés, qu’à force de pleurer elle s’était dite qu’il valait mieux 

qu’elle s’en aille. Et j’avais pensé avec une pointe d’ironie qu’elle était bien 

sensible ! J’avais pourtant moi aussi ressentie cette révolte face aux mamitas 

violentes et toutes puissantes lorsqu’elles calent le bébé dans leur bras de 

telle sorte qu’il ne peut plus bouger, qu’il pleure et qu’elles profitent de 

leurs cris pour mettre la cuillère au fond du gosier. J’avais ressenti une vraie 

tristesse à l’égard de ces tout-petits, rendus si fragiles par ce gommage de 

leur individualité au profit du groupe. Mais mon incompréhension réside 

bien là : où est-il ensuite passé, ce sentiment d’écœurement ? Qu’en ai-je 

fait ? Et pourquoi donc ai-je ‘choisi’ la voie de la mimésis plutôt que la 

défense, avant même qu’elle soit celle des enfants, de mes propres valeurs ? 

Au final, qu’ai-je appris de ces valeurs ? En venant en tant que volontaire 

humanitaire, on ne se figure pas autre chose que la position que l’on adopte, 

que l’on a adopté, et que l’on adoptera sur place, sera celle d’une humanité 

empathique à l’égard de celui que l’on vient aider. Je n’avais donc aucune 

méfiance quant à mes motivations, elles étaient pour moi du côté de l’amour 

que j’allais porter à ces enfants. Il me semble à présent que ces valeurs dont 

on parle avec beaucoup d’humanité, si elles ont été inculquées dans la 

violence, ne peuvent pas porter de fruits. Il ne me paraît plus juste 

maintenant de parler de ‘valeurs’ mais bien plutôt d’intuition ou de 

conscience, en tout cas dans la circonstance précise de mon expérience à 

l’orphelinat. Parce que je n’ai pas eu la sensation d’écouter mes valeurs 
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quand j’ai brutalement re-pris conscience que je n’agissais plus en faveur de 

l’enfant. Cela a été au sens propre une ‘prise de’, un assaut de conscience 

revenu tirer les petites alarmes que j’avais étrangement mises de côté.  

 

  Ainsi – dans le but d’éclairer ce questionnement – puis-je à présent 

aborder les mécanismes et les processus, conscients et inconscients, de la 

violence afin de mettre en relief ses causes potentielles et ses conséquences. 

 

 

2. La mimésis ou l’expérience de la violence  

  

  Beaucoup d’auteurs ont guidé mon cheminement dans cette 

compréhension des origines de la violence et jusqu’où elle pouvait 

s’enraciner.  

  Les fondements philosophiques de Jean-Marie Muller, directeur 

d’études à l’Institut de recherche sur la résolution non-violente des conflits, 

m’ont tout d’abord été d’une aide précieuse et éclairante quant à ce que j’ai 

vu et vécu à l’orphelinat. Car dans ce contexte d’interculturalité, nos 

définitions prennent des contours plus flous, plus hasardeux : peut-on 

réellement parler de violence dans ce cas-là ? N’est-ce justement pas parce 

que nous n’avons pas de prises ni de clef de compréhension pour 

appréhender cette culture, qu’elle nous paraît violente ? Il m’a fallu décider, 

redéfinir ces termes, leur redonner de l’épaisseur et de la consistance, il m’a 

fallu les affronter pour bel et bien comprendre leurs mécanismes. C’est en 

doutant d’eux et en leur faisant perdre leur densité que j’avais étrangement 

mis de coté les alarmes. Ainsi puis-je commencer par parler de sa vision de 

l’obéissance, qui rejoint les expériences du psychologue américain Stanley 

Milgram sur la soumission à l’autorité ; qui rejoint également, d’un point de 

vue symbolique et indirect, la théorie du désir mimétique de René Girard, 

philosophe français. Pour J-M. Muller, l’obéissance aux injonctions et aux 

ordres du pouvoir est l’un des facteurs principaux du comportement humain. 

En effet, parmi toutes les règles sociales intériorisées par l’individu dès son 

plus jeune âge, le respect du pouvoir tient une place centrale et 

prépondérante. J’approfondirais ce thème là en m’appuyant notamment sur 
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les œuvres d’Alice Miller, docteur en philosophie, psychologie et sociologie 

et chercheur sur l’enfance, dont la pensée m’a beaucoup influencée. Pour 

elle comme pour lui, tout concourt, dans l’éducation de l’enfant, à le 

convaincre que l’obéissance est un devoir et une vertu et que, par 

conséquent, la désobéissance, assimilée comme une faute, doit être punie et 

sanctionnée comme une mauvaise action. Pour le théoricien de la non-

violence, ce conditionnement éducatif n’est cependant jamais total (en cela, 

Alice Miller va plus loin en affirmant que l’enfant sous terreur – c’est-à-dire 

tout enfant victime de cette éducation donnant tout pouvoir au parent – 

assimilera cette violence comme normale, en souffrira et en fera souffrir les 

autres inévitablement) car pour lui, en devenant adulte, l’homme acquiert 

une relative autonomie personnelle en se donnant certaines règles de 

conduite en fonction de certains critères éthiques qu’il a lui-même choisis. 

Ce qui est intéressant par rapport à mon vécu, c’est ensuite la façon dont 

réagit l’individu qui se retrouve incorporé dans une organisation 

hiérarchisée ; son mode de comportement se trouve profondément changé :  

« Il risque alors de perdre l’essentiel de ses acquis personnels ; sa 
vie intellectuelle, morale et spirituelle peuvent subir une régression 
majeure. L’individu se trouve placé dans une situation de 
dépendance par rapport aux autres membres de la collectivité et, 
plus encore, par rapport au(x) chef(s) »5.  

 

  Il est intéressant pour moi de me pencher plus précisément sur ce 

besoin que j’avais de me sentir utile aux mamitas. En reprenant pour mon 

mémoire un de mes premiers rapports d’étonnement, je suis restée presque 

ahurie sur ce que j’ai écrit à ce sujet : « Et puis je n’ai pas envie que les 

mamas me laissent à l’ecart, j’ai envie d’être importante pour elles autant 

que je le suis pour les enfants. Bien sûr je leur rend service, mais ça ne 

suffit pas. Il faut qu’elles me parlent, qu’elles me racontent ce qu’elles 

savent sur chacun des bebes. Il me faut tous les sortir de l’anonymat, tous ». 

Peut-être puis-je mieux comprendre ce besoin – ici cependant il ne me 

semble même plus que c’est de l’ordre du besoin mais du désir : je parle 

d’une envie – à la lumière de ce qu’en dit Jean-Marie Muller. Me trouvant 

placée dans une situation de dépendance par rapport aux mamitas, j’ai fait 

                                                
5 In Dictionnaire de la non-violence, Jean-Marie Muller, Le Relié Poche, 2005 
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en quelque sorte l’expérience de la perte et de la régression dont il parle : 

perte de mes acquis personnels (que j’appelais mes valeurs), régression de 

ma vie intellectuelle et morale, en glissant sans me rendre compte de tout 

cela, dans le désir des mamitas au détriment des enfants.  

  Comme je le faisais remarquer plus haut, il m’a été d’autant plus 

facile d’opérer ce glissement que c’était des schémas comportementaux à 

l’égard des enfants que j’avais moi-même dû assimiler, petite, comme 

‘relativement’ normaux. Effectivement, le dégoût que j’ai ressenti au départ 

s’est estompé au fur et à mesure du temps parce qu’est ressorti de manière 

naturelle ce que j’avais appris du rapport aux règles et à l’autorité, que ce 

soit dans le cadre familial ou dans le cadre scolaire, tout deux basés sur le 

modèle éducatif traditionnel – qui veut que le référent adulte détienne la 

vérité et le pouvoir, et que face à cela, la personne de l’enfant n’a pas de 

poids. C’est à la lecture de C’est pour ton bien, deuxième ouvrage d’Alice 

Miller, que j’ai pu mieux comprendre ce phénomène. Elle y dénonce les 

méfaits de l’éducation traditionnelle, qu’elle appelle la « pédagogie noire » 

– ayant pour but de briser la volonté de l’enfant pour en faire un être docile 

et obéissant – et montre comment on trouve toujours le meurtre de l’âme 

enfantine à l’origine de la pire violence (celle que l’on s’inflige à soi-même 

ou celle que l’on fait subir à autrui). Ainsi, le terme éducation a perdu 

depuis longtemps le sens de son étymologie, qui vient du verbe latin 

educare, élever. Eduquer un enfant, c’est l’élever vers la liberté, vers 

l’autonomie, vers l’interdépendance qui le verra capable d’être et de faire. 

L’éducation et l’instruction doivent donc s’asseoir à la même table que 

l’enfant dans un projet pédagogique global : l’instruction, du côté du savoir-

faire et l’éducation du côté de l’être. Il faut pouvoir redonner son sens 

primitif à l’éducation, dans laquelle l’enfant (ou tout apprenant) a un rôle 

véritablement actif. Et cela est d’autant plus important que si l’instruction 

privilégie l’apprentissage des savoirs, l’éducation privilégie, elle, la relation 

avec l’apprenant. A mille lieues de cela se retrouve-t-on plongés dans la 

pédagogie noire (sous couvert de laquelle on frappe, humilie, bat pour ‘le 

bien de l’enfant’) pérpétrée depuis des générations au sein des familles à 

l’échelle de sociétés. Même si celle-ci a beaucoup évolué ces dernières 

années grâce à certaines prises de conscience, il me semble que nous 
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sommes encore pour beaucoup dans une logique éducative qui légitime une 

forme de violence ordinaire. Il ne faut alors plus utiliser les termes 

d’éducation, d’instruction ou de transmission, mais de dressage, basé sur le 

système de la récompense/punition ou de l’amour conditionnel : l’enfant se 

sent aimé s’il rentre dans le désir du parent. La logique interactive 

qu’appelle l’éducation à l’origine se trouve bafouée : il n’y a plus de 

réciprocité dans le rapport entre l’adulte et l’enfant. Ce système est d’autant 

plus dangereux que l’enfant n’apprend pas des coups ou des humiliations 

qu’il reçoit et n’en tire pas de leçons philosophiques, il apprend, en toute 

logique, que l’on aime par la violence, que la violence est le prix à payer 

pour avoir l’amour de ses parents, que l’un n’existe pas sans l’autre. Je 

pourrais développer encore longtemps les théories d’Alice Miller, tout 

comme m’attarder sur chaque mot du dictionnaire de Jean-Marie Muller, 

tant ce sont des outils qui me semblent à présent indissociables d’un projet 

pédagogique sensé. Au vu de ce qui s’est rejoué pour moi à l’intérieur de 

l’orphelinat, il est incroyable de me rendre compte combien ces schémas 

soi-disant ‘éducatifs’ sont à ce point imprégnés en l’homme, et à ce point 

dangereux qu’ils ne sont plus du domaine du conscient. Tout a rejailli au 

contact de ces enfants et de ce qui se passait entre eux et les mamitas, et le 

chemin qui m’est apparu le plus facile à suivre a été celui des mamitas, 

plutôt que celui de la résistance à une révolte que j’avais initialement 

ressentie.  

  Jusqu’au moment où s’est ouvert une brèche sur la route de mon 

volontariat. Parce que c’est précisément le jour où je me suis vue en passe 

d’être violente avec un bébé que je me suis rendue compte que j’étais 

rentrée dans un système de violence. La violence, telle que je l’ai vécue ce 

jour-là avec cet enfant, rentre au mot près dans cet éclairage qu’en fait J-M. 

Muller :  

« La violence est impatience : précipitation et brusquerie. Elle 
n’épouse pas les rythmes de la temporalité. Elle ne respecte pas les 
mouvements du temps. N’en reconnaissant pas les éléments 
constitutifs, elle fait éclater le lien qui unit passé et futur. Elle 
bouscule le présent, elle le brutalise. Elle se refuse à temporiser. 
Point d’évolution possible. Elle ne laisse pas le temps au 
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mûrissement. En un mot, elle brûle les étapes. Ne pouvant plus se 
déployer dans la temporalité, le réel s’en trouve dénié ». 6 

 

Voilà. J’avais oublié les rythmes de la temporalité, j’avais oublié le rythme 

de cet enfant, oublié ses besoins, j’avais bousculé le présent, et j’allais le 

brutaliser. Et tout m’est apparu de nouveau comme un film, exactement 

comme celui que je voyais chaque jour à travers les vitres du truffi, mais à 

l’inverse. J’ai tout rembobiné d’un coup, et je me suis souvenue. La tristesse 

ressentie ce jour-là face à ce bébé a été certainement la plus forte de tous ces 

mois passés avec eux. Mais c’est cette béance qui m’a poussée à aller 

chercher au dehors, des éléments supplémentaires dans ma prise de 

conscience.  

 

3. Les éléments déclencheurs de la prise de recul  

    

  Il y a eu cette fois où Jorge et Cintia, deux enfants de 1 an dont je 

m’occupais dans la salle 2, sont passés dans la salle au-dessus. C’était un 

grand jour. Tout était nouveau pour eux dans la salle 3 (où les enfants ont 

entre un et deux ans), tout devait leur paraître menaçant, immense, 

inhabituel. Nous les avons descendus avec Vicky et j’ai eu du mal à 

retourner dans la salle 2 où nous ne pouvions pas laisser les autres bébés 

sans surveillance : la mamita de la sala 3 se trouvait assise par terre dans la 

salle de jeu, elle pliait un monticule de bouts de tissus afin d’en faire des 

couches tout en regardant une émission criarde à la télévision. Certains 

enfants étaient assis ça et là les yeux rivés sur l’écran, pendant que d’autres 

jouaient tout seuls. Lorsque nous avons déposé Jorge et Cintia, elle ne s’est 

pas levée pour les accueillir, elle ne s’est pas levée non plus quand ils ont 

commencé à pleurer et que cela a duré jusqu’au soir. Je suis redescendue les 

voir un moment après pour m’assurer qu’ils s’étaient calmés. Mais c’était 

exactement la même scène. La mamita avait peut-être juste augmenté le 

volume du téléviseur. Je suis ensuite remontée dans la salle 2 aider Vicky, 

où un bébé, Diego, était monté de la salle 1, en même temps que nous 

avions descendu les deux autres. Il s’est mis dans le même état que Jorge et 

                                                
6 In Dictionnaire de la non-violence, Jean-Marie Muller, les Editions du Relié, 2005 
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Cintia, une fois dans la salle de jeu de la salle 2. Alors je l’ai pris sur moi. 

Mais Vicky n’a pas dû laisser plus de deux minutes à Diego dans mes bras : 

il fallait que je le mette dans un minuscule fauteuil à bascule pour qu’il 

s’habitue, sinon il allait pleurer jusqu’au lendemain. Et dès qu’elle l’a 

enlevé de mes bras, les pleurs et les grincements de dents sont revenus. 

Cette journée, je l’ai véritablement observée et vécue comme un nouvel 

abandon que l’on faisait vivre à ces trois enfants, au sein même de leur 

communauté d’accueil, de leur nouvelle ‘famille’. Il n’y avait pas une seule 

personne pour les accompagner dans ce passage douloureux d’une salle à 

une autre, où tous leurs repères sont à refaire. Et leur apporter du réconfort 

constituait un obstacle futur, un risque à leur accoutumance : il ne faut 

surtout pas qu’ils s’habituent à recevoir de la douceur, parce que, pour les 

raisons que nous avons évoquées plus haut, personne n’est en mesure de 

leur en donner. Evidemment, cela deviendrait ingérable s’ils prenaient tous 

conscience qu’ils y ont pourtant droit. Cela a été éclairant et d’autant plus 

douloureux d’être confrontée, à ce sujet, à l’expérience concrète de Tim 

Guénard, rescapé de cette violence, des nombreuses institutions pour 

mineurs dans lesquelles il est passé et dont il parle dans son livre Tagueurs 

d’espérance :  

« Mais dans certaines structures, on change souvent les éducateurs 
pour qu’il n’y ait pas de lien affectif. Un enfant ‘normal’ grandit 
avec des repères affectifs stables, sa mère, son père, ses grands-
parents... Pourquoi les enfants blessés n’auraient-ils pas droit 
d’avoir leurs repères ? Chaque apprivoisement suivi d’un départ 
non expliqué fait souffrir l’enfant, la peur de l’abandon est 
réactivée, la régression peut démarrer ».  

 

Il y a eu ce premier détonateur, et puis la fois de trop où la consœur de 

Vicky dans la salle 2 a failli étouffer Vania, un bébé de 6 mois, pour lui 

faire terminer son bol. C’est pendant cette matinée, où la scène était 

insoutenable mais où je n’ai pas pris le bol des mains de la mamita pour lui 

faire comprendre que c’en était trop, que j’ai enlevé le masque que j’avais 

posé sur la violence, la leur et la mienne.  

  Vania, dès la première bouchée, n'a pas voulu manger et elle s'est 

mise à pleurer. Daisy voulant coûte que coûte qu'elle termine son bol, a usé 

de la force et Vania s'est étouffée. Son visage était tout rouge, ses cris 
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étaient effrayants et mes jambes et mes mains se sont mises à trembler tant 

la scène était violente. Elle a réussi à lui faire terminer son bol, pour que 

deux minutes plus tard, Vania vomisse tout. Pendant la scène, j'ai tourné le 

dos à Daisy pour ne plus voir, mais je n'ai rien dit. J'aurais pu lui demander 

de me confier Vania pour tenter de la faire manger, lui demander de prendre 

un autre bébé et de revenir à Vania le temps qu’elle se calme, lui dire même 

qu’elle allait trop loin et que son attitude devenait dangereuse pour l’enfant. 

C’est alors que m’est sautée au visage ma propre collaboration à cette 

machine. Tout a défilé et je me suis rendue compte que moi aussi, je 

donnais à manger aux enfants comme s’ils étaient des pantins, moi aussi, je 

les changeais tellement rapidement, les habillais tellement rudement, sans 

douceur. Moi aussi. Et que je ne m’opposais pas aux mamitas lorsque leur 

comportement dépassait mes limites. De là est né le besoin d’aller chercher 

des éléments d’appui et de soutien au-dehors, des éléments qui soient 

externes à la structure. La notion des témoins lucides dont parle Alice 

Miller ou des ‘semeurs’ de Tim Guénard, me révèle à présent l’importance 

de l’apport et du regard de personnes extérieures à la structure – interne, le 

moi ou externe, les institutions. Car elles permettent justement la 

distanciation et l’enclenchement d’un processus non-violent.  

  J’ai tout d’abord commencé à en parler avec mon colocataire, 

Jorge, bolivien né à El Alto qui pouvait donc me parler de son éducation, et 

plus largement, de l’éducation donnée aux enfants sur les hauts plateaux de 

la région de La Paz. J’avais rencontré un peu plus tôt Reynaldo, un bolivien 

avec qui j’avais beaucoup sympathisé et qui venait du sud de la Bolivie. Il 

était originaire de Tupiza, une ville du département de Potosi, nichée dans 

une étroite vallée agricole arrosée par la rivière Tupiza et entourée par les 

montagnes de la cordillères des Chichas. Je lui avais parlé de mon travail à 

l’orphelinat et de la difficulté que j’avais à me positionner quant aux 

méthodes boliviennes d’éducation. Il m’avait recadrée immédiatement en 

me disant que la région de La Paz était connue pour cela : les gens semblent 

plus éprouvés qu’ailleurs, ils sont plus durs et plus sauvages, et cela se 

ressent dans tous leurs rapports. Je ne pouvais donc pas parler de méthodes 

éducatives boliviennes : je ne connaissais qu’un orphelinat, et dans La Paz. 

Même si de manière très générale, les rapports des parents envers leurs 
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enfants ne sont pas d’une extrême chaleur en Bolivie, il n’est pas possible, 

m’a-t-il dit, de comparer ce que je vivais à La Paz avec le reste du pays. Les 

Paceniens et Alteniens sont – tristement – connus pour cela. Le fait de 

pouvoir en parler avec Jorge, natif de la cité tentaculaire, m’est apparu 

d’autant plus précieux ; cela me permettait aussi d’engager le dialogue avec 

toute sa famille. Il est maintenant très éclairant pour moi de constater à quel 

point les questions de sa sœur et son beau-frère, pédiatres, étaient ciblées sur 

les seuls besoins des enfants et comment ceux-ci étaient comblés. Que leur 

donne-t-on à manger ? Combien de fois par jour sont-ils changés ? Peuvent-

ils boire durant la journée ?... A ce moment-là, c’était déjà un très grand pas 

pour moi que d’avoir l’appui et le soutien de ces parents boliviens et natifs 

d’El Alto, d’avoir l’assurance qu’effectivement, on pouvait parler de 

violence et de mauvais traitements. Maintenant apparaît encore autre chose 

que je n’ai même pas eu le temps de déchiffrer là-bas, sur place avec les 

enfants : où et comment le place-t-on en tant qu’être de désir ? Cette 

question-là me saute à la conscience en écrivant mon mémoire, aidée par 

des théoriciens tels que Bernard This, psychiatre et psychanalyste français 

militant pour l’accueil non violent des nouveaux-nés et la place du père dans 

le groupe familial ou Françoise Dolto, pédiatre et psychanalyste qui, durant 

toute sa carrière, a défendu l’idée que tout individu est un sujet à part entière 

et ce dès son plus jeune âge. La famille de Jorge posait de bonnes questions, 

mais ne posait que des questions relatives au premier échelon de la 

pyramide des besoins. En me posant la question du désir, j’aborde la 

violence vis-à-vis de l’enfant et de nous-mêmes de manière encore 

différente. C’est peut-être en oubliant qu’il est pétri de désir, et en tout 

premier lieu d’un extraordinaire désir de vie, que la violence s’installe. Et ce 

surtout lorsqu’il n’a encore que le langage du corps pour exprimer ces 

désirs. Car c’est alors que nous ne le regardons que comme un « organisme 

à entretenir et à préserver des microbes »7. Cela me paraît extrêmement 

important et là se trouve peut-être une des clefs dans nos rapports humains. 

Un entretien très beau de Françoise Dolto m’a beaucoup touchée quant à ces 

questions du désir, du désir qui crée de part et d’autre. Pour elle, on ne 

                                                
7 René Clément dans Enfant en souffrance aux Ed. Stock/ Laurence Pernoud, 1981 
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« fait » alors plus un enfant, mais c’est la présence de l’enfant qui crée le 

père et qui crée la mère. C’est par sa venue que monte ensuite le lait dans le 

sein de la mère : si la poitrine, si le sein est à la mère, le lait, lui, est à 

l’enfant. De cette manière il est tout évident de comprendre que, 

biologiquement, il n’existe pas deux lactations semblables, qu’une même 

mère a un lait différent suivant les enfants. Il faut sans cesse se rappeler que 

le processus créateur n’est pas unilatéral, qu’il ne s’accomplit pas les uns 

sans les autres. Il ne peut s’accomplir dans les uns, sans les autres. Il a été 

important ce rappel de Bernard This qui souligne que « l’homme étant un 

être de relation, trinifié par le fait de parler, il n’est pas possible d’être ‘père’ 

sans la présence de cette femme qui est la mère, pas plus qu’il n’est possible 

d’être ‘mère’ sans l’intervention de cet homme qui peut se dire ‘père’. On 

est ‘père’ ou ‘mère’ avec l’autre, dans une relation parentale créatrice de 

vie ».  

 

  III. La « désobéissance » et le champ des possibles 

 

1. L’appréhension de l’enfance  

 

  De tout cela, où en sommes-nous dans nos sociétés ? Il s’agit ici de 

revenir sur notre notion de l’enfance. Dans les esprits et depuis des 

générations, quelle place fait-on, donne-t-on à l’enfant ? Et qui est-il, cet 

enfant ?  

  Pour Bernard Goudet, sociologue attaché à l’Institut Régional du 

Travail Social d’Aquitaine, les images et représentations sociales donnent 

actuellement une place importante au petit enfant et à son environnement 

familial, maternel surtout. A ce niveau-là, il semble que ce qui prédomine 

soit l’héritage direct d’une période où la France connaissait encore peu la 

grande industrie et où la vie familiale se déroulait selon des rythmes 

différents de ceux que nous connaissons actuellement. Aussi, le plus 

souvent, les mentalités sont imprégnées de thèmes privilégiant une 

éducation protégée, assurée dans le cadre du milieu familial. Elles sont 

hostiles à une séparation précoce de l’enfant d’avec le foyer familial, et plus 

particulièrement d’avec la mère. On retrouve très fréquemment ces deux 
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caractéristiques : la crainte de la collectivité et l’importance de la relation 

« mère-enfant ». Et de fait, on estimait en 1977 que 60% des mères restaient 

au foyer pour assurer la garde de leurs enfants. Un sondage de l’Institut 

National d’Etudes Démographiques effectué en 1973, évaluait à 16% la 

proportion de femmes exerçant une profession et se débrouillant néanmoins 

pour assurer elles-mêmes, au moins en grande partie, la garde de leurs 

enfants en bas âge (supposant des horaires professionnels souples ou 

aménageables).  

 Ces constats renvoient à deux images très classiques : celle d’une famille, 

lieu de garde, d’éveil, de « socialisation-personnalisation » de la petite 

enfance ; et celle de rôles parentaux et sociaux « masculin-féminin » très 

typés : prédominance du lien « mère-enfant » faisant que les problèmes 

seront le « travail féminin » et non le travail des adultes en âge d’être actif et 

leurs conditions de travail.  

  Mais qu’arrive-t-il depuis que le contexte socio-économique 

empêche la réalisation de ces aspirations ? Marqué par l’industrialisation 

croissante, l’exode rural et les fortes concentrations urbaines, il a modifié 

les conditions et transformé le cadre de vie, aussi bien pour le travail que 

pour le logement et les loisirs. Ces phénomènes ont de profondes 

répercussions sur la vie de la famille et la prise en charge de la petite 

enfance. Il y a aussi le fait important que le groupe familial se soit peu à peu 

restreint à la famille nucléaire, entrainant alors la réduction de son espace de 

vie, et cela a diverses conséquences : la cellule « parents-enfant » a une plus 

grande autonomie et voit se resserrer ses liens de solidarité. Mais dans le 

même temps, le groupe familial, plus restreint, se retrouve alors plus démuni 

et plus fragile face aux sollicitations extérieures et aux difficultés issues du 

travail professionnel, de la vie résidentielle, des possibilités de loisirs... et 

des exigences de la prise en charge des enfants en bas âge. Effectivement, il 

était moins compliqué, lorsque la famille n’était pas réduite au noyau 

nucléaire, de laisser la charge de son ou ses enfants petits, à une tante ou 

même à la grand-mère qui restait au foyer. C’est le système encore 

extrêmement répandu en Bolivie, comme nous le voyions dans la première 

partie. Les membres familiaux sont encore ‘solidaires’ au sens 

étymologique du terme, du latin in solido, c’est-à-dire ‘responsables envers 
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le tout’. Les pays occidentaux sont, eux, soumis depuis la révolution 

industrielle et l’exode rural, à des conditions de travail, de logement, de 

transport, qui bouleversent les rythmes de vie, et cela rejaillit inévitablement 

sur la situation du petit enfant. Ainsi observe-t-on de plus en plus une 

distorsion entre les rythmes biologiques de celui-ci et les contraintes 

sociales de sa famille, intégrée dans le secteur de la production et 

conditionnée par ses exigences : inadaptation des horaires de réveil de 

l’enfant, transports par tous les temps, trajets à effectuer si rapidement... 

L’enfant n’a pas sa place dans la production. La rigidité et l’inadaptation 

des horaires de travail du père comme de la mère, la lourdeur des conditions 

de travail qui enlève de la disponibilité à l’enfant, la nécessité économique 

de la présence, dans la production, des deux parents, tout cela entraine pour 

la petite enfance, l’exclusion de la vie économique et sociale. Ce contexte 

joue lourdement dans les tendances récentes qui voient un certain rejet de 

l’enfant : la reconnaissance sociale pour une femme passe à présent par la 

réalisation professionnelle et non plus par le fait d’être mère, ainsi arrivent-

ils plus tard et en veut-on moins, ainsi y a-t-il une régression de la fonction 

féminine de « maternage »... Mais comprend-on que le maternage n’est pas 

forcément affaire de ‘mère’ et le paternage affaire de ‘père’ ? Il me semble 

éclairant ici d’ouvrir une parenthèse sur la conception des rôles parentaux, 

père et mère, que nous donne Françoise Dolto. Pour elle, homme ou femme, 

nous sommes capables de jouer les deux rôles, dans ce qui de notre attitude 

sexuelle, est sublimé. Relativement à la terminologie psychanalytique, 

quand nous écoutons, nous sommes « passifs » et dans ce cas du côté du 

féminin, qui « reçoit ». Quand nous émettons des paroles, nous sommes 

« actifs », donc « masculins ». La libido n’a pas de sexe, elle est toujours 

émettrice. On dit qu’elle est « phallique », c’est-à-dire émetteur actif par 

rapport à son objet de désir. F. Dolto nous donne à considérer le courant 

électrique : le pôle nord et le pôle sud émettent tous les deux. Il n’empêche, 

nous dit-elle, que si les deux pôles étaient deux pôles de même signe, nord 

ou sud, ils se repousseraient, alors que pôle nord et pôle sud s’attirent, 

s’associent mutuellement. C’est un peu ce qui se passe quand on parle de la 

libido toujours émettrice, comme est émetteur un courant négatif ou un 

courant positif d’électricité. Il n’y a pas, dans la libido, d’absence de 
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dynamisme. Il n’y a que dans la procréation charnelle, quand il s’agira de la 

gestation, que l’interchangeabilité ne sera pas possible. Là, la femme est 

éminemment réceptrice, et l’homme activement émetteur.  Mais en ce qui 

concerne toutes les autres complémentarités, qui vont faire l’entraide 

humaine dans la communication, le travail, la culture, la création, l’homme 

et la femme jouent les deux rôles.  

   

  Alors, dans ce contexte socio-historique que nous venons de 

rappeler, comment se défend la famille ? Dans ces perspectives, quel sens 

peut avoir l’appel à une voisine ou à une grand-mère, dont on ne partage 

souvent plus le système de comportement et de valeurs, mais qui pourtant 

font partie d’un réseau de solidarité facilement mobilisable ? Et que pourrait 

en dire l’enfant lui-même ?  

  Pas beaucoup de choses, semblerait-il : l’enfant (>infans) c’est 

celui qui, étymologiquement, ne parle pas. De fait, un enfant n’est 

administrativement reconnu en tant que personne qu’au moment de sa 

majorité : jusque-là, officiellement, il n’existe pas en tant qu’interlocuteur. 

Toutes les violences psychiques, symboliques aussi bien que réelles dans 

nos actions quotidiennes, je ne les dénonce pas pour accumuler mauvaise 

conscience et culpabilisation. Il s’agit pour moi d’ouvrir la porte de la 

résistance à des comportements profondément ancrés en nous et de fait, 

répétés continuellement. Il s’agit donc de les recenser dans le but d’en 

limiter les effets et de mieux interroger le ressort profond qui les motive. La 

violence institutionnalisée que j’ai vécue ne refléterait-elle pas celle 

inhérente à toute relation adulte-enfant dans nos sociétés, l’une venant en 

quelque sorte redoubler l’autre ? Tout se passe comme si l’enfant n’avait 

pas vraiment statut d’être humain à part entière avant le fatidique « âge de 

raison ». Ainsi considéré sous l’angle de cette seule « raison » à laquelle il 

n’aurait pas encore accès, l’enfant se voit dénier, dans nos mentalités 

conscientes et inconscientes, ce statut d’animal raisonnable qui caractérise 

pourtant notre humanité d’adultes. Ce qui est donc valable pour l’enfant 

jusqu’à environ sept ou huit ans, l’est à plus forte raison pour le tout jeune 

enfant, pour le bébé, qui ne parle pas – bien plutôt qui ne maîtrise pas 

encore sous la forme de parole ce langage, reconnu généralement comme le 
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« propre de l’homme ». Alors ? Ni être parlant, ni être raisonnable, le jeune 

enfant peut être renvoyé de fait à un statut proche de la seule animalité, dans 

lequel il n’y aurait soi-disant ni psychisme ni inconscient. Ainsi pourrait-il 

supporter, sans conséquence dommageable pour son épanouissement et son 

avenir, tous les placements et déplacements que des adultes estimeraient 

bons pour lui, ainsi que toutes les incohérences et les « ratages » de leurs 

prises en charge successives, dans les cas de placements en foyers, en 

orphelinats, en familles d’accueil, familles d’adoptions, etc. René Clément, 

psychanalyste et psychologue attaché à la D.D.A.S.S. des Hauts-de-Seine 

affirme déjà, dans le cadre d’un congrès tenu à Bordeaux en avril 1980 et 

réunissant mille trois cent spécialistes de la petite enfance autour du thème 

‘Les enfants de moins de six ans et l’Aide Sociale à l’Enfance : objets de 

soins et de mesures, ou personnes en devenir ?’ que  

Notre société, toute centrée sur l’adulte, va se trouver incapable de 
penser la différence spécifique qui fait qu’un enfant, dès sa 
naissance et même avant, est un être humain à part entière, 
capable de sensibilité, de souffrance et de mémorisation des 
traumatismes, et par conséquent, particulièrement fragile. C’est 
ainsi qu’on pourrait, en partie, mieux comprendre cette « violence 
ordinaire » banale dans sa quotidienneté, qu’exerce le monde 
adulte sur le monde de l’enfance et dont l’absence d’accueil non 
traumatisant pour le nouveau-né à sa venue au monde n’est qu’un 
exemple. (...) Tout se passe comme si l’extrême dépendance du 
bébé par rapport à son environnement, son incomplétude et sa 
détresse étaient insupportables aux grandes personnes que nous 
sommes devenus. Notre narcissisme d’adulte supporte très mal, 
semble-t-il, ce témoignage d’une époque passée et d’un temps pour 
nous révolu. (...) Il semble bien que tout au long de notre 
‘grandissement’, nous nous construisions dialectiquement contre 
cet état d’enfance qui a été le nôtre, comme si nous avions refoulé 
l’enfant en nous, et que, devenus adultes, nous voulions surtout 
n’en plus rien savoir ! Il est vrai que cette petite boule de vie 
fragile, hurlante et vagissante, ne nous renvoie guère à une image 
triomphante et rassurante de notre humanité et peut-être avons-
nous quelques raisons profondes de considérer avec méfiance cet 
espèce-de-tube-digestif qui ne parle ni ne marche, n’a aucune 
maitrise de son corps et se trouve bien dans son pipi-caca ! 
Comment pouvons-nous alors prendre la mesure de la détresse et 
de la souffrance spécifique de ce bébé ou de ce tout jeune enfant ? 
Sauf à dépenser des trésors d’imagination, nous ne pouvons guère 
nous la représenter avec nos cerveaux d’adultes  dans ce qu’elles 
ont d’absolu et de radical ».  
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Et pourquoi ? Pourquoi est-ce que la dépendance et le dénuement absolus 

dans lesquels se trouve l’enfant lorsqu’il naît et durant les premières années 

de sa vie, peuvent devenir pour certains – pour beaucoup – insupportables ? 

Comment se fait-il que cette violence dont parle Jean-Marie Muller, qui 

nous fait oublier les rythmes du temps et de ce fait, les rythmes de l’enfant, 

puisse devenir à ce point banale et quotidienne ? A ce point, normale ?  

Quelles sont ces potentielles raisons profondes dont parle René Clément, 

qui nous feraient considérer cet enfant, alors même qu’il n’a que quelques 

semaines, avec méfiance ?  

  Peut-être parce que depuis des générations, les parents sont eux-

mêmes victimes de cette violence ordinaire, parce que leurs parents étaient 

victimes de la violence ordinaire et que leurs parents...  

  Prenons le tout premier moment, la toute première rencontre que 

nous avons avec l’enfant : sa naissance. Et l’accueil que nous lui réservons. 

La naissance est violence, le cordon ombilical est tranché, une coupure 

s’exerce. Mais peut-on dire que l’enfant est séparé de sa mère ? Il n’est (il 

naît) que séparé de son placenta, la mère est là, à présent périphérique, mais 

là et normalement protectrice. Si les instances médicales ne séparent pas 

l’enfant de ses parents lors de l’accouchement, si la société ne vient pas 

perturber les relations de l’enfant et ses parents au moment du partage, il 

peut poursuivre avec eux ce ‘dialogue’ initié dès sa conception. Beaucoup 

de villages boliviens et péruviens sont encore dans un système 

d’accouchement que l’on dirait ‘archaïque’ : loin de tout lieu médicalisé, 

village des montagnes ou de la campagne où les habitants vivent isolés avec 

leurs troupeaux de lamas et d’alpacas, les femmes accouchent chez elles et 

la naissance marque le début d’une seconde grossesse : extra-utérine cette 

fois, elle prolonge la gestation biologique. En effet, pendant deux ou trois 

ans, la mère poursuit la ‘fabrication’ du nourrisson et accompagne 

l’émergence de l’identité individuelle de l’enfant. La mère accouche seule, 

parfois accompagnée de sa mère, sa sœur ou sa belle-mère, et elle facilite 

l’acte de naissance en se mettant dans la plupart des cas debout ou bien 

accroupie, en ayant eu soin auparavant d’installer une petite couche en 

paille et en tissu pour accueillir l’enfant. Elle se prépare alors pour de 

longues semaines en tête à tête avec lui. Là, il est vrai que le père n’a 
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pratiquement aucun rôle maternant, il est presque exclusivement le géniteur 

qui donnera son nom à l’enfant, et n’a pas, en tout cas dans les premières 

années de l’enfant, de rapport de ‘père’, à proprement parler, avec lui. Mais 

l’accueil que l’on fait à l’enfant me touche dans le sens où il est respecté 

dans son rythme biologique : la lumière est faible, il passe de longues heures 

sur le corps de sa mère, sans en être séparé pour être pesé, mesuré, secoué. 

Le cordon ombilical se détache seul. La part symbolique que représente un 

tel acte est extrêmement présente dans ces villages, chaque chose et chaque 

personne a un rôle et une place que l’on doit respecter. Le placenta constitue 

par exemple un ‘objet’ symbolique très important, que la mère enterrera 

pour remercier la terre mère, et ne pas oublier que son enfant et elle-même 

en sont les fruits. Ainsi offre-t-elle en sacrifice cette ‘livre de chair’, 

condition de sa vie sur terre, d’où elle vient et où elle retournera. Depuis 

longtemps, l’accueil que nous réservons à l’enfant dans les milieux 

surmédicalisés occidentaux ne prend plus en compte la part symbolique, 

pourtant tellement importante. De fait, on met très souvent l’accent sur le 

travail de la mère, sans mettre en même temps l’accent sur l’épreuve vécue 

par l’enfant. On est comme on naît dit Bernard This8 dans Naître, ouvrage 

dans lequel il insiste sur le vécu de l’enfant, la naissance ayant pour le sujet 

nouveau-né une importance trop souvent négligée : l’enfant n’est plus 

envisagé qu’en tant qu’objet de production, corps biologique qu’il convient 

d’excorporer. Ainsi, nous dit-il, est-il bien évident, dans ce contexte de 

corps mesurable, pondérable, ‘mortifié’ par la science, que la perte des 

références placentaires n’est pas un problème : la naissance n’est décrite que 

comme une séparation mère-enfant. Pour Bernard This, avec le « ne-faire-

qu’un » est créé le fantasme essentiel des humains : ne penser l’origine 

qu’en fonction du corps maternel, éliminer le père et toute référence à la 

« scène primitive conceptuelle », n’étudier la procréation qu’en tant que 

« reproduction » du même et de ce fait, oublier tout ce qu’il en est de la 

génération, de la transmission et de l’invention permanente de la vie… Il est 

aisé alors de comprendre la négligence que l’on opère vis-à-vis du placenta 

dans les cliniques (qui constitue la preuve flagrante que l’enfant ne fait pas 

                                                
8 Bernard This, Naître, Ed. Aubier-Montaigne, 1978, réédité en 1980 
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qu’un avec le corps de la mère : il représente la frontière). On n’en parle 

pas, on ne le montre pas, on l’éloigne rapidement, on ne dit pas ce qu’il 

devient :  

« On se garde bien de vous signaler qu’on vend le placenta aux 
laboratoires : un franc, deux francs peut-être. C’est du vol ! Ce 
franc devrait être déposé sur un livret de caisse d’épargne 
appartenant à l’enfant ! Jadis, le placenta était mis en terre, et 
l’on plantait sur lui, justement, un rosier, ou un arbre fruitier 
appartenant à l’enfant. De nos jours, il s’en va dans les 
laboratoires, il vous revient sur les joues, sous forme de crème 
aux extraits placentaires, pour que vous ayez des joues aussi 
roses, aussi fraîches, que des fesses de bébés ! » …  

 

Je ne peux pas, dans le travail qui m’est imparti, tenter d’être exhaustive 

quant aux déficiences auxquelles nous pourrions résister. En institutions, il 

me semble qu’elles sont nombreuses, et l’acte de naissance en clinique en 

est le tout premier exemple. Et voilà que l’on peut choisir de dérouler un fil 

de bienveillance entre nous et l’enfant, ou accepter un système qui ne lui 

donne pas « voix au chapitre » : il est l’infans, celui qui ne parle pas. Alors, 

comment pouvons-nous désobéir ? Comment pouvons-nous entrer en 

résistance ? Parce qu’il s’agit bel et bien de rentrer en résistance, et le plus 

souvent en nous, car ces comportements sont tellement bien enfouis, 

tellement bien ancrés. Tels que je les ai vécu à El Alto, j’ai d’abord du 

entrer en résistance avec ce comportement du « déni » face à la violence 

inculquée à l’enfant, pour pouvoir réagir.  

 
2. Le champ des possibles  
 
a) La pluridisciplinarité et la recherche comme antidotes à la toute-puissance  
 
  En me rendant compte de l’importance qu’il y a à confronter différents 

regards lorsque l’on est confronté à l’enfance, de faire interagir différentes 

personnes de profession également différentes, qui ne soient pas spécialisées 

uniquement dans le domaine de l’enfance ou du médical, il peut être possible de 

voir la pluridisciplinarité comme un remède à ce que nous imposons souvent à 

l’enfant, en institution ou pas. De même qu’il me semble primordial d’encourager 

toujours la recherche, l’incessante confrontation des approches, des points de vue, 

des solutions apportées aux problèmes, etc. Peut-être, comme je l’expliquais plus 
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haut, que s’il était possible de nous confronter, volontaires et personnel de 

l’orphelinat, sans prendre en compte les rapports hiérarchiques qui font que l’on 

n’existe pas en soi mais par rapport à l’échelon supérieur ou inférieur, nous 

pourrions apporter tous ensembles non pas des réponses qui vaudraient ensuite 

pour des décennies à venir, mais des hypothèses de mise en route, toujours à 

essayer, à renouveler, à reprendre… Dans l’orphelinat d’El Alto, il n’était pas 

envisageable de discuter les méthodes de la directrice : le statut même de 

directrice lui donnait l’entière liberté et responsabilité des manières de faire avec 

les enfants. Elle devait certainement lui paraître très bonne, peut-être même la 

meilleure, mais n’y a-t-il pas là danger d’entrer dans un totalitarisme, hermétique 

à toute nécessité de recherche face à l’enfant ? Lorsque j’ai demandé à venir 

travailler le samedi et le dimanche, parce que ces jours-là étaient fermés aux 

volontaires, mais qu’il me semblait que pour les enfants comme pour les mamitas, 

le samedi n’était aucunement différent d’un lundi ou d’un mardi, la directrice m’a 

dit non. Et la seule raison qu’elle a bien voulu me donner était que « c’est mieux 

comme ça, mademoiselle ». Ainsi, de telles situations peuvent amener à de 

véritables terrorismes, tel que tout questionnement ou toute recherche deviennent 

impossibles : je n’ai pas pu savoir pourquoi je n’avais pas le droit de venir les 

aider le week-end, le dialogue était coupé. C’est à partir de situations telles que 

celles-ci qu’il nous engager la ‘désobéissance’, qu’il faut entrer en résistance. 

Parce que ne sommes-nous pas, comme le dit très justement René Clément, à 

« égalité d’incomplétude réciproque » devant l’enfant ? Effectivement, « quelle 

que soit la place de maîtrise ou de pouvoir que nous occupons, nous ne pourrons 

jamais être les seuls dépositaires du juste, du bien et du bon pour un enfant et sa 

famille »9.  

  D’innombrables possibilités s’offrent alors à nous. Puisqu’il nous faut 

toujours inventer, et ce avec l’enfant, et non plus seulement pour l’enfant, le 

champ des possibles est infini. C’est en faisant mes recherches de possibilités de 

structures bienveillantes pour l’enfant que j’ai pris connaissances des travaux 

d’Emmi Pickler à Loczy, de Françoise Dolto avec ses Maisons Vertes, de Maria 

Montessori et ses écoles… Les possibilités sont nombreuses pour tenter 

d’accueillir un enfant de manière bienveillante, d’accompagner les parents 

                                                
9 René Clément dans Enfant en souffrance aux Ed. Stock/ Laurence Pernoud, 1981 
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lorsqu’ils se retrouvent démunis, de proposer des temps informels de dialogue et 

de partage entre personnes soignantes. Certainement cela demande plus de temps, 

plus d’efforts, et peut-être plus de concessions à faire, pour toujours se rappeler 

que nous sommes à égalité d’incomplétude réciproque. Je trouve très belle cette 

expression qui nous replace dans nos limites, lorsque le travail social, 

dangereusement, transforme souvent ses acteurs en êtres omniscients et 

omnipotents, que l’enfant doit percevoir plus souvent comme de grands sorciers 

dépositaires de son destin.  
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En conclusion 

 
  L’écriture s’arrête ici (pour le moment !) mais elle ne clôt pas les 

recherches dans lesquelles je me suis lancée pour tenter d’endiguer nos 

rapports violents avec les enfants. Je n’aurais jamais pu soupçonner que 

mon expérience volontaire en Bolivie ferait surgir de telles prises de 

conscience. Il me faut également redire l’importance de ce travail d’écriture, 

d’appropriation et d’intellectualisation quant à cette expérience. Sans cela, 

peut-être n’aurais-je pas pris le temps de revenir sur mes rapports 

d’étonnement, esquisses du bouillonnement que le volontariat et 

l’interculturalité font naître, nécessairement. Lorsque je suis rentrée de 

Bolivie et que j’ai commencé les recherches pour mon mémoire, ma 

réflexion  a mûri. Ces recherches m’ont permis d’élargir ma pensée, d’abord 

centrée sur la Bolivie et l’orphelinat, ses méthodes, et de me pencher sur la 

question plus générale de la violence, physique ou morale, fait aux enfants. 

Cette question m’a réellement permis de modifier le regard que je porte sur 

l’enfant, et mes rapports avec lui. Je veux cesser de le considérer comme un 

être qui doit tout apprendre des adultes et qui doit se taire pour écouter ce 

qu’ils ont à lui dire, ou à dire. J’aimerais partager cette prise de conscience 

que l’éducation ne se réduit pas à l’obéissance, à l’autorité. Je crois qu’il 

nous faut retrouver une bienveillance à l’égard de l’enfant que nous avons 

tous été, comme le dit Alice Miller, avant même de pouvoir être bienveillant 

envers les enfants qui nous sont confiés. Changer notre regard demande 

aussi de changer son vocabulaire, de ne pas faire de terribles 

rapprochements tels que ‘retomber en enfance’ lorsque l’on parle de la 

vieillesse par exemple, ô combien significatifs dans nos rapports avec la 

faiblesse et la dépendance. Une fois ces prises de conscience faites, alors, 

n’ayons pas peur de nous indigner, ne laissons pas s’instaurer des systèmes 

proches de l’univers si effrayant de Kafka, où l’homme est un petit rouage 

de la machine-administration, et entrons en résistance.  

 
  La liste est longue des exemples de nos contemporains qui écrivent 

et agissent sur l’urgence à se dés-éduquer, à apprendre la désobéissance.  

 



 54 

Parce que voilà :  

« Nous avons compris une grande vérité, à savoir que ce n'est pas le fusil, 

ce ne sont pas les chars, ce n'est pas la bombe atomique qui engendre le 

pouvoir, et le pouvoir ne repose pas sur eux. Le pouvoir naît de la docilité 

de l'homme, du fait qu'il accepte d'obéir. 

... Nous savons donc quelle peut être la force foudroyante de l'insoumission 

de l'homme. Et les puissants le savent aussi ». 
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Emission de radio (retransmission) – La violence éducative ordinaire et ses 
conséquences  
http://www.youtube.com/watch?v=yhc1mq7etLk 
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Annexes 
 

 
Annexe 1  

« L’amour parental sous condition » 

Article d’Alfie Kohn(1), auteur et conférencier américain, paru le 14/09/2009 dans le New 

York Times sur une forme de violence éducative très ordinaire : le système d’éducation 

basé sur la récompense et la punition, considéré par la plupart des spécialistes et des 

parents comme la seule alternative possible aux châtiments corporels. 

Publication de la version longue –  parue sur le site d’Alfie Kohn sous le titre Parental 

Love with Strings Attached – sur le site de l’Observatoire de la Violence Educative 

Ordinaire, le 21/09/2009  

 

  « Il y a plus de 50 ans, le psychologue Carl Rogers suggérait que la 

réussite d’une psychothérapie reposait sur trois éléments clés. Le thérapeute 

devait être authentique et ne pas se cacher derrière le masque du 

professionnalisme. Il devait comprendre correctement ce que ressentait son 

client. Et il devait s’abstenir de tout jugement, afin d’avoir envers ceux qui 

recherchaient son aide une attitude « inconditionnellement positive ».  Ce 

dernier point n’est pas des moindres. Non seulement parce qu’il est difficile 

à mettre en pratique, mais parce que le fait qu’il soit nécessaire en dit long 

sur la façon dont nous avons été élevés. Rogers pensait que le thérapeute 

devait accepter son client sans conditions afin que celui-ci puisse 

commencer à s’accepter lui-même. Et si tant de gens désavouent ou 

répriment toute une partie de leur personnalité, c’est parce que leurs parents 

ont posé à leur affection des « conditions de mérite » : je t’aime, mais 

seulement quand tu te conduis bien (quand tu as de bonnes notes à l’école, 

quand tu impressionnes d’autres adultes, quand tu es sage, ou mince, ou 

poli, ou mignon).  La conséquence de tout cela est qu’il ne suffit pas que 

nous aimions nos enfants. Nous devons les aimer sans conditions – pour ce 

qu’ils sont et non pour ce qu’ils font. En tant que père, je sais que c’est 

beaucoup demander. Mais cela devient d’autant plus difficile à une époque 

où la plupart des conseils qu’on nous donne signifient exactement l’inverse. 
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En fait, on nous suggère des astuces pour être des parents conditionnels, 

avec simplement deux versions : montrer de l’affection quand les enfants 

sont « sages », leur retirer notre affection dans le cas contraire. Ainsi, 

l’animateur de talk-show Phil McGraw nous explique, dans son livre Family 

First (« La famille d’abord », Free Press, 2004), que ce dont les enfants ont 

besoin ou envie doit leur être accordé ou refusé selon qu’ils se comportent 

ou non « comme nous le souhaitons », donc devenir une récompense. Et il 

ajoute que « ce qui a généralement le plus de valeur pour un enfant, c’est 

l’acceptation et l’approbation des parents ».  De même, dans son livre 

Supernanny (Hyperion, 2005), l’animatrice américaine de l’émission, Jo 

Frost(2), affirme que « les meilleures récompenses sont l’attention, 

l’appréciation et l’amour », et qu’on doit les retirer à l’enfant « lorsqu’il se 

conduit mal, jusqu’à ce qu’il exprime des regrets », auquel cas nous lui 

rendons notre amour. La parentalité conditionnelle ne se limite pas à la 

vieille école autoritariste. Certains parents qui ne donneraient une fessée 

sous aucun prétexte choisissent de discipliner leurs jeunes enfants en les 

isolant de force, tactique que l’on préfère appeler « mise à l’écart 

temporaire » (time-out). A l’inverse, le « renforcement positif » apprend aux 

enfants qu’on les aime – et qu’ils sont aimables – seulement lorsqu’ils font 

ce que nous approuvons (« c’est bien »).  Curieusement, cela laisse à penser 

que le problème avec la récompense n’est peut-être pas qu’on l’utilise mal – 

ou qu’on l’accorde trop facilement, comme le prétendent les plus 

conservateurs –, mais plutôt que c’est encore un moyen de contrôle, et à ce 

titre comparable à la punition. Le message essentiel de tous les types de 

parentalité conditionnelle est que l’enfant doit mériter l’amour du parent. 

Un enfant qui vit constamment sous ce régime, disait Rogers, finira peut-

être par avoir besoin d’un thérapeute pour trouver l’acceptation 

inconditionnelle qu’il n’a pas reçue lorsque c’était important pour lui. Mais, 

avant de rejeter les pratiques éducatives en vigueur, il serait bon de savoir si 

nous avons des preuves de ce qu’avançait Rogers. Or, c’est le cas 

aujourd’hui. En 2004, deux chercheurs israéliens, Avi Assor et Guy Roth, 

ont mené une enquête en collaboration avec Edward L. Deci, spécialiste 

américain de la psychologie de la motivation. Ils ont demandé à 100 

étudiants si l’amour qu’ils avaient reçu de leurs parents dépendait 
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apparemment de facteurs comme le fait qu’ils réussissent à l’école, qu’ils 

fassent beaucoup de sport, qu’ils soient respectueux des autres ou qu’ils 

répriment des émotions telles que la colère ou la peur.  D’après cette 

enquête, les enfants qui avaient reçu une approbation conditionnelle avaient 

certes un peu plus de chances de se conduire comme le parent le souhaitait, 

mais ce résultat était obtenu à un prix élevé. D’abord, ces enfants avaient 

tendance à éprouver du ressentiment envers leurs parents et à moins les 

aimer. Ensuite, ils déclaraient souvent que leurs actes étaient davantage 

dictés par « une forte pression intérieure » que par « un vrai sentiment de 

choisir ». Enfin, leur joie d’avoir réussi quelque chose durait rarement 

longtemps, et ils éprouvaient souvent de la culpabilité ou de la honte.  Dans 

une étude parallèle, le Dr Assor et ses collègues ont interrogé des mères 

d’enfants déjà adultes. Sur cette génération aussi, la parentalité 

conditionnelle avait causé des dégâts. Les mères qui, enfants, ne s’étaient 

senties aimées que lorsqu’elles répondaient aux attentes de leurs parents 

avaient un plus faible sentiment de leur valeur en tant qu’adultes. Pourtant, 

malgré ces effets négatifs, elles avaient davantage tendance à recourir à 

l’affection conditionnelle avec leurs propres enfants.  En juillet de cette 

année [2009], les mêmes chercheurs plus deux collègues du Dr Deci à 

l’université de Rochester ont publié deux études reproduisant et complétant 

l’enquête de 2004. Les sujets étudiés étaient cette fois des élèves de 

seconde, et, dans leurs questions, les chercheurs ont soigneusement 

distingué le supplément d’approbation accordé lorsque l’enfant faisait ce 

que les parents voulaient du retrait d’approbation dans le cas contraire.  Ces 

études ont montré des effets dommageables de la parentalité conditionnelle 

tant « positive » que « négative », mais avec des résultats légèrement 

différents. Le conditionnement positif réussissait parfois à faire travailler 

davantage les enfants dans le domaine scolaire, mais au prix de sentiments 

malsains de « compulsion interne ». Le conditionnement négatif ne marchait 

même pas à court terme et ne faisait qu’accroître les sentiments négatifs des 

adolescents envers leurs parents.  Ce que ces études et quelques autres nous 

disent, si nous voulons bien l’entendre, c’est que féliciter les enfants 

lorsqu’ils font quelque chose de bien n’est pas une alternative satisfaisante 

au rejet ou à la punition lorsqu’ils font quelque chose de mal. Les deux sont 
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de la parentalité conditionnelle, les deux sont contreproductifs.  Le 

psychologue d’enfants Bruno Bettelheim, bien qu’il reconnût volontiers que 

la version négative de la parentalité conditionnelle connue sous le nom de « 

mise à l’écart temporaire » pouvait causer de « profonds sentiments 

d’angoisse », la cautionnait pour cette raison même : « Quand nos mots ne 

suffisent pas, déclarait-il, la menace de lui retirer notre amour et notre 

affection est le seul moyen raisonnable de lui faire comprendre qu’il a 

intérêt à se conformer à notre demande. »  Or, les faits suggèrent que le 

retrait d’amour n’est pas particulièrement efficace pour obtenir ce qu’on 

veut, encore moins pour favoriser le développement moral. D’ailleurs, 

même si nous réussissions – par exemple par le renforcement positif – à 

rendre nos enfants obéissants, l’obéissance vaut-elle que l’on prenne le 

risque de dommages psychologiques à long terme ? Et l’amour parental 

doit-il vraiment servir de moyen de contrôle des enfants ?  D’autres types de 

critiques cachent des questions plus profondes. Albert Bandura, père de la 

branche de la psychologie connue sous le nom de « théorie de 

l’apprentissage social » (social learning theory), déclare qu’un amour 

inconditionnel « désorienterait les enfants et les rendrait difficiles à aimer » 

– une affirmation totalement démentie par les études empiriques. L’idée 

selon laquelle des enfants qu’on accepterait pour ce qu’ils sont feraient 

n’importe quoi et n’auraient plus aucun charme nous en apprend surtout 

beaucoup sur la vision pessimiste de la nature humaine qu’entretiennent 

ceux qui nous mettent ainsi en garde.  Dans la pratique, la masse 

impressionnante d’informations collectée par Deci et ses collègues montre 

que l’acceptation inconditionnelle, par les parents comme par les 

enseignants, doit s’accompagner d’un « soutien à l’autonomie » : expliquer 

les raisons de nos demandes, donner le plus possible d’occasions à l’enfant 

de participer à la prise de décisions, se montrer encourageant sans 

manipuler, se demander sérieusement comment l’enfant voit les choses de 

son point de vue.  Ce dernier point est important dans la définition même de 

la parentalité inconditionnelle. Pour la plupart, nous sommes prêts à 

affirmer que nous aimons évidemment nos enfants sans aucune restriction. 

Mais ce qui compte, c’est ce que l’enfant ressent de son point de vue – s’il 

se sent tout aussi aimé lorsqu’il fait une bêtise ou ne répond pas à notre 
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attente.  Rogers ne l’a pas dit, mais je suis certain qu’il aurait été heureux de 

voir décroître la demande de thérapeutes qualifiés, si cela avait pu signifier 

que davantage de gens entraient dans l’âge adulte en ayant déjà connu le 

sentiment d’être acceptés sans conditions ». 

 

(1) : Alfie Kohn est l’auteur de 11 livres sur le comportement humain et l’éducation, dont 

Unconditional Parenting (« La parentalité inconditionnelle ») et Punished by Rewards (« 

Puni par les récompenses ») [Note de l’OVEO : ces livres ne sont malheureusement pas 

encore traduits en français.] 
(2) : On peut voir ses « conseils aux parents » sur le site de l’émission. Le titre complet du 

livre est : Supernanny: How to Get the Best from Your Children – titre qu’on pourrait 

traduire un peu librement par : « Comment tirer le meilleur parti de vos enfants »... (Note 

de l’OVEO.) 

 

Copyright 2009 by Alfie Kohn. Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. 

Traduction : Catherine Barret. 
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Annexe 2 

La violence éducative, un comportement contre nature   

Par Olivier Maurel, fondateur de l'OVEO  

Article paru dans Biocontact n° 216 (septembre 2011), reproduit avec l'autorisation du 

magazine et publié le 29/03/2012 sur le site de l’OVEO 

  « Depuis plus de cinq mille ans, la quasi-totalité de l’humanité bat, 

frappe, gronde, injurie, punit, humilie les enfants. L’usage du bâton, du 

fouet, du martinet était encore, il y a peu, considéré comme normal en 

France et l’est toujours dans un grand nombre de pays. En France, 

aujourd’hui encore, 80 % des parents recourent à la gifle et à la fessée. Et la 

fréquence d’application de cette méthode d’éducation a engendré l’idée 

même qui la justifie : les enfants ne sont pas naturellement aptes à devenir 

des adultes ; ils ont besoin d’être « corrigés », « redressés ». Les corrections 

qui leur sont infligées inscrivent dans leurs neurones un cercle vicieux : on 

me corrige, je suis donc mauvais ; je suis mauvais, il faut me corriger. 

Cette conviction est généralisée à tous les enfants. Selon un proverbe 

biblique, l’enfant porte la folie en lui et seul le bâton peut l’en faire sortir. 

Le christianisme attribue dès leur naissance à tous les enfants le péché 

originel. Les enfants ont souvent été considérés comme des animaux à 

dresser. Et pour couronner le tout, Freud a attribué aux enfants des pulsions 

de parricide, d’inceste et de meurtre ! 

 

L’humanité est meilleure qu’on ne le croit  

  Pourtant, aujourd’hui, les recherches sur le développement du 

cerveau des bébés et de leur comportement montrent que les enfants 

naissent dotés de formidables capacités relationnelles qui, respectées, les 

préparent à devenir des adultes capables de s’entendre convenablement avec 

leurs semblables. Rien d’étonnant à cela, puisque nous sommes des animaux 

sociaux. 
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  Contrairement à ce qu’on croit souvent, l’agressivité infantile 

manifestée par certains enfants (morsures, tirages de cheveux, coups, 

bousculades) n’est pas la source de la violence des adolescents et des 

adultes. Des études québécoises1 ont montré que cette agressivité qui se 

manifeste entre 18 mois et 4 ans connaît un pic vers 2 ans et demi, 3 ans, 

puis s’atténue progressivement au fur et à mesure que les enfants 

commencent à parler et donc à exprimer leurs émotions autrement que par 

l’agitation de leur corps. A condition toutefois que les gifles et fessées 

données par les parents n’aient pas validé les gestes violents des enfants 

comme un comportement adulte normal ! 

 

On sait aussi aujourd’hui que les bébés ont, très tôt, le sens de la logique et 

le sens moral, notamment le sens de la justice. Ils cherchent spontanément à 

aider ou à consoler une personne qu’ils voient en difficulté ou qu’ils voient 

souffrir2. Et surtout, des comportements d’attachement, d’imitation, 

d’empathie se manifestent chez eux presque dès la naissance. 

 

Mais quand la violence éducative vient percuter ces germes de sociabilité, 

elle les altère et les pervertit. 

 

Les séquelles de la violence éducative 

Imitateur-né, l’enfant enregistre, grâce à ses neurones-miroirs3, les gestes 

violents de ses parents à son égard ou à l’égard d’autres personnes et se 

prépare à les reproduire. Et ces gestes lui donnent comme modèle non pas 

une violence défensive, mais la violence du fort sur le faible. Quand 

l’enfant, qui éprouve un attachement vital pour ses parents, est frappé par 

eux, il apprend qu’on peut aimer et frapper l’être qu’on aime, leçon 

fidèlement mise en pratique par les conjoints violents. 
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Quant à la capacité d’empathie, l’obligation de se blinder (« même pas    

mal ! ») peut amener l’enfant à se couper de ses propres émotions pour ne 

pas trop souffrir, et donc à perdre cette capacité. Mais ressentir la souffrance 

des autres est le frein inné le plus fort à la violence. Coupé de ses propres 

émotions, on peut devenir un adulte impitoyable par insensibilité à la 

souffrance d’autrui. 

 

  Il faut ajouter à cela l’habitude prise de se soumettre non pas à sa 

conscience ou à la loi, mais à la violence et aux personnalités violentes, 

habitude aussi dangereuse pour la vie individuelle (incapacité à réagir face à 

un agresseur violent connu ou inconnu) que dans la vie sociale (soumission 

à des leaders politiques violents dont Alice Miller4 a montré qu’ils ont tous 

eu eux-mêmes une enfance détruite par la violence de leurs parents ou 

d’autres éducateurs). 

 

  Bien sûr, tous ceux qui ont été frappés ne subissent pas à plein ces 

séquelles de la violence éducative. L’affection manifestée à leurs enfants par 

la plupart des parents atténue ces effets. Beaucoup d’enfants ont l’occasion 

de rencontrer des personnes qui, par leur comportement bienveillant, 

adoucissent les effets nocifs des violences subies dans leur propre enfance. 

 

Mais la majorité des victimes de la violence éducative en gardent la 

conviction paradoxale qu’il est normal d’humilier et de frapper les enfants, 

alors que le même traitement infligé à un adulte ou à une personne âgée leur 

paraît justifier de porter plainte. Une autre séquelle courante de la violence 

éducative est de ne pas voir la contradiction entre l’usage de cette violence 

et les règles morales les plus élémentaires inculquées aux enfants : « Ne fais 

pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse » et « frapper un être 

faible et sans défense est une lâcheté ». 

 

Comment pouvons-nous répéter à satiété qu’« une bonne fessée n’a jamais 

fait de mal à personne » alors que nous savons depuis plus de 250 ans, grâce 

au récit qu’en a fait Jean-Jacques Rousseau5, qu’une seule fessée peut 

rendre un enfant masochiste à vie. Et que cet effet, dû à la proximité des 
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terminaisons nerveuses des fesses et des organes sexuels, a été confirmé 

plusieurs fois par d’autres victimes de fessées, sans compter l’abondance de 

sites masochistes sur Internet qui montrent que cet effet est probablement 

beaucoup moins rare qu’on ne le croit. Pourquoi ne sommes-nous pas 

conscients que fesser un enfant, c’est jouer à la roulette russe avec sa 

sexualité ? 

 

Fermons la parenthèse de la violence éducative ordinaire  

 

Nos cousins les grands singes et beaucoup de sociétés de chasseurs-

cueilleurs ignorent l’usage de la violence éducative6, ce qui montre qu’il n’a 

rien de naturel. Il s’est développé à un moment de l’histoire de l’humanité, 

comme beaucoup de comportements aberrants et cruels que les hommes ont 

adoptés et conservés pendant des millénaires à cause de leur étonnante 

capacité d’adaptation et de soumission à l’ordre existant. Esclavage, 

mutilations rituelles, excision, infibulation, sacrifices humains, vendetta, 

torture judiciaire, peine de mort, violence contre les femmes, « crimes 

d’honneur », tout cela a été considéré comme indispensable au bon 

fonctionnement de la société, exactement comme nous croyons 

indispensable de corriger les enfants. Les opposants à ces usages ont passé 

pour de dangereux idéalistes jusqu’à ce qu’on reconnaisse qu’ils avaient 

raison et qu’on ne comprenne plus comment on avait pu être si cruel. 

 

Il en sera certainement de même pour la violence éducative. Le mouvement 

a déjà commencé. 

 

Respect des enfants et respect de la nature 

 

  Le respect de la nature commence par le respect de la nature des 

enfants. Violence sur les enfants et violence sur la nature sont liées. Avoir 

été maltraité et humilié nous coupe de nous-mêmes et rend difficile l’accès 

au simple plaisir d’exister par nos sensations, nos émotions, la relation avec 

les autres et avec la nature. Privé de ce simple bonheur, on cherche des 

compensations, soit dans les addictions diverses (alcoolisme, 
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toxicomanie…), soit dans l’avoir, le pouvoir et le paraître qui sont les 

ressorts de la machine économique et financière actuelle, laquelle         

ravage la biosphère. 

 

Toute violence commise a pour origine une violence subie. Aimer et 

respecter les enfants est la condition de leur respect des autres et de la 

nature ». 

 

1. Voir notamment Richard Tremblay, Prévenir la violence, éd. Odile Jacob. 

2. Lire notamment sur ce sujet Le Bébé philosophe d’Alison Gopnik et Sarah Gurcel, éd. Le 

Pommier. 

3. Découverts dans les années 1990 par Giacomo Rizzolati, auteur, avec Corrado 

Sinigaglia, du livre Les Neurones miroirs, éd. Odile Jacob. 

4. Alice Miller, C’est pour ton bien, éd. Aubier, ou L’Essentiel d’Alice Miller, éd. 

Flammarion. 

5. Confessions, livre I. 

6. Voir notamment les témoignages de Jean Malaurie sur les Inuits, Margaret Mead sur les 

Arapesh, Claude Lévi-Strauss sur les Nambikwaras, Jean Liedloff sur les Yequanas et bien 

d’autres. 
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Annexe 3  
 
« Toi et moi vivons une relation que j'apprécie et que je veux sauvegarder.  
 
Cependant, chacun de nous demeure une personne distincte ayant ses 
besoins propres et le droit de les satisfaire.  
 
Lorsque tu éprouveras des problèmes à satisfaire tes besoins, j'essaierai de 
t'écouter, de t'accepter véritablement, de façon à te faciliter la découverte de 
tes propres solutions plutôt que de te donner les miennes. Je respecterai 
aussi ton droit de choisir tes propres croyances et de développer tes propres 
valeurs, si différentes soient-elles des miennes.  
 
Quand ton comportement m'empêchera de satisfaire mes besoins, je te dirai 
ouvertement et franchement comment ton comportement m'affecte, car j'ai 
confiance dans le fait que tu respectes suffisamment mes besoins et mes 
sentiments pour essayer de changer ce comportement qui m'est inacceptable. 
Aussi, lorsque mon comportement te sera inacceptable je t'encourage à me 
le dire ouvertement et franchement pour que je puisse essayer de le changer.  
 
Quand aucun de nous ne pourra changer son comportement pour satisfaire 
les besoins de l'autre, reconnaissons que nous avons un conflit ; engageons-
nous à le résoudre sans recourir au pouvoir ou à l'autorité pour gagner aux 
dépens de l'autre qui perdrait. Je respecte tes besoins et je dois aussi 
respecter les miens. Efforçons-nous  de toujours trouver à nos inévitables 
conflits des solutions acceptables pour chacun de nous. Ainsi tes besoins 
seront satisfaits, et les miens aussi. Personne ne perdra, nous y gagnerons 
tous les deux.  
 
De cette façon, en satisfaisant tes besoins tu pourras t'épanouir en tant que 
personne et moi de même. Nous créerons ainsi une relation où chacun 
pourra devenir ce qu'il est capable d'être. Et nous pourrons poursuivre notre 
relation dans le respect et l'amour mutuels et dans la paix ».  
 
 
Thomas Gordon 
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Comment appréhender et affronter nos réactions lorsque l’on fait face à la 

petite enfance ? Face à des schémas comportementaux mal ajustés, 

comment laisser jaillir nos prises de conscience, les accueillir sans s’en 

effrayer, et s’appuyer sur elles pour mettre en acte une résistance nécessaire 

au maintien de rapports bienveillants avec l’enfant ? Quelles possibilités 

s’offrent à nous, aujourd’hui, pour résister aux systèmes éducatifs 

fonctionnant sur le schéma ‘punition /récompense’ ? Ce sont toutes des 

questions qui font écho à mon expérience de neuf mois en tant que bénévole 

dans un orphelinat bolivien et auxquelles j’essaye d’apporter des éléments 

de réponse dans ce mémoire. Comme il en va de même dans nos rapports 

avec l’enfance et humains en général, ce mémoire est en constant 

questionnement, en recherche de possibilités et en attente de confrontation 

avec d’autres expériences, qui viendront enrichir ces problématiques. 

 

Mots-clefs : institution et structure sociales, bénévolat, enfance, Bolivie, 

éducation, violence, résistance  


