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« 1l sort alors de son ‘cadre’ vital et devient un autre. Comme si cette faculté si rare et
si précieuse permettait aux humains non seulement de résister, d’inventer de nouveaux
problemes, d’avoir du courage, mais aussi, dans le méme temps, d’accoucher d’eux-
mémes. Et ce, non pas pour avoir des récompenses économiques ou de la

reconnaissance sociale, mais pour éprouver le vertige métaphysique d’étre un homme
et non pas un caniche intelligent ».

Jean-Louis Jeannelle, le 8 février 2013
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Cela faisait longtemps que je nourrissais le désir de partir a
I’étranger pour vivre une expérience bénévole. Et une fois avoir assumé
cette envie réelle, j’ai eu le temps de la mirir durant presque deux ans. A
I’origine, je voyais la validation de ma licence comme 1’occasion de prendre
un an pour m’engager. Mais j’ai finalement décidé de poursuivre
I’université pour deux années de Master supplémentaires, ce qui me laissait
deux années de plus pour réfléchir a la valeur de mon engagement. J’ai
entrepris mes premieres recherches d’association en méme temps que ma
demande pour faire partie du projet d’Intercordia. Et j’ai choisi d’en faire
partie précisément parce que je trouvais essentiel de pouvoir intellectualiser
mon expérience et porter un regard distancié sur la mission future. Lors de
la session de retour, nous avons regu, en préparation de notre soutenance a
venir, une feuille de directives pour son bon déroulement. Et il y a a la fin
de la feuille, trois encouragements, dont un m’a marqué: « Votre
expérience n’est pas une parenthése dans une vie mais un élément
constructeur de votre posture professionnelle, sociale et personnelle,
citoyenne et solidaire ». Il était fondamental pour moi de pouvoir valoriser
cette année d’engagement, de pouvoir en tirer des questionnements, des
problématiques, des propositions, afin que d’autres puissent les faire

fructifier. Comme un passage de relais.



1. Mise en contexte

1. Apercu satellite : 1la Bolivie

La mission que j’ai effectuée s’est déroulée en Bolivie, dans la ville
d’El Alto, gigantesque banlieue au nord de La Paz. Lorsque je suis arrivée
en avion, au-dessus de cette ville, ¢’était comme de sauter sur une terre toute
rouge qui m’était totalement inconnue. Je n’en avais entendu parler que par
les récits d’amis partis voyager la-bas, mais d’ailleurs surtout au Chili ou en
Argentine. La Bolivie et le Pérou représentaient pour moi deux pays dont on
prononce le nom sans avoir beaucoup d’autres clichés que les chapeaux
melons ou les jupes colorées des cholitas a mettre dessus, et mises a part
certaines appréciations sur la dangerosité de ses banlieues et de ses
populations ‘pauvres’.

C’est en tout cas un territoire qui m’avait toujours semblé blessé a
cause de son histoire. Cela, oui, c’est peut-étre la seule chose que je savais
du ‘continent sud-américain’. Je 1’associais immédiatement a la conquéte du
Nouveau Monde, aux pratiques d’évangélisation peu évangéliques, au
systéme des encomiendas pratiqué par les colons, et de fait, au massacre des
populations indigénes et indiennes. C’est étonnant maintenant de penser
qu’a I'université, durant une de mes années de licence, alors que 1’on nous
avait demand¢ de choisir un homme, n’importe lequel, qui pourrait
rassembler en lui les qualités du ‘héros’ et d’en faire description détaillée en
anglais, j’avais immédiatement pensé a la vie et a la personnalit¢ de
Bartolomeo de las Casas, pour les actions qu’il avait mené durant cinquante
ans en faveur des droits des indiens, et ce jusqu’a sa mort. A présent que je
peux parler de la Bolivie en I’ayant touchée du doigt, d’innombrables fois
j’al pu me rendre compte que ce passé colonial, si lourd, est présent partout,
de maniére plus ou moins marquée certes, mais bien présent : du XVIIIéme
siecle jusqu’en 1950, elle est un pays régit par cet héritage colonial, lui-
méme caractérisé par deux dominantes : ¢’était jusque la un pays rural, ou
I’agriculture occupait 70% de la population économiquement active. Une
population majoritairement indienne, d’origine essentiellement aymara

(aujourd’hui concentrée dans la région de La Paz) et quechua. Le systéme



de production était hérit¢é de I’époque coloniale des XVeéme et XVIeme
siécles autour des encomiendas, qui voyaient se regrouper sur un territoire
des centaines d’indigeénes que I’on obligeait a travailler sans rétribution dans
les champs et les mines (seconde dominante). Par la suite, avec
I’épuisement des ressources minieres, ’encomienda s’est peu a peu
transformée pour ne plus reposer que sur 1’agriculture, aboutissant a la
concentration des propriétés terriennes en haciendas, qui caractérisent
encore aujourd’hui dans une large mesure, le profil territorial agricole de
nombreux pays d’Amérique hispanique. Pour 1’anecdote, on estime qu’en
1950, 92% des terres cultivables boliviennes étaient aux mains de 6% des
propriétaires qui possédaient des terres de plus de mille hectares, tandis que
les propriétaires de terrains de taille inférieure a cinq hectares possédaient
0,2% des terres cultivables. L’agriculture, et les mines. Les ressources
mini¢res du pays étaient considérables, et les mines de Potosi au cceur de
I’énorme Cerro Rico dans lesquelles était frappée, au temps de la colonie, la
monnaie d’or et d’argent du royaume d’Espagne, en sont restées le symbole.
Et c’est I’endroit qui m’a effectivement le plus frappé quant a cet héritage,
si ’on peut parler d’héritage. Parce que c’est le seul lieu ou, sans ouvrir de
livres sur 1’histoire de la colonisation espagnole, sans déambuler dans un
musée qui retrace cette histoire, on peut éprouver et voir ce que la terre a
vécu. Terre mere pourtant si importante aux yeux et au ventre de tous les
Boliviens, qu’ils honorent dans une multitude de rites quotidiens et paiens et
que j’ai découverts tout au long de mon voyage. Presque toutes les
représentations picturales que j’ai vues, dans les musées mais surtout sur les
murs des villes, représentaient la grande Pacha Mama et le plus souvent
sous la forme d’une immense montagne. Comme un triangle, plus on se
rapproche de la terre et plus ses racines s’étendent. Son visage reste mélé
aux neiges de la cime. Je me souviens précisément d’une, trés célebre,
accrochée dans une salle de la casa de la moneda de Potosi. Les couleurs
¢taient trés chaudes, elles variaient du brun au rouge orangé. C’était une
personnification de la Terre Mére, dont le visage et les mains sortaient du
Cerro. De I’or tiré de ce mont aujourd’hui exsangue et troué de part en part,
les colons espagnols auraient pu, selon ce que certaines bouches veulent

faire croire, construire un pont afin de relier la métropole aux colonies



latino-américaines. Ils ne 1’ont pas fait. Beaucoup s’est perdu au fond des
eaux de I’Atlantique, lorsque les bateaux devaient affronter tempétes et
mutineries. La splendeur triste de cette montagne, on la découvre dés que
I’on arrive sur la ville, en bus. Et elle laisse véritablement une sensation de
malaise. Elle est ’objet de tant de mythes et de 1égendes, de tant de haine et
de dégout, et en méme temps d’une telle attraction. C’est tout cela que 1’on
ressent lorsque 1’on se rapproche d’elle, que I’on marche vers son pied. Elle
a véritablement mangé les hommes qui y ont travaillé durant des décennies
pour la prospérité du royaume d’Espagne et elle continue de les manger,
parce qu’elle reste la principale source de revenu des trois quarts des
habitants de Potosi. Mais bien maigre aujourd’hui est leur butin. J’ai
pourtant la sensation que ces hommes ne s’arréteront jamais de rentrer dans
son ventre, méme si il était déclaré officiellement qu’elle n’avait plus rien a
offrir (ce que je crois déja étre le cas). Elle représente de maniére physique
la paradoxale fascination qu’ont les Boliviens pour la terre, et 1’étrange

respect avec lequel ils la traitent.

Tableau représentant la Pacha Mama, Casa de la Moneda, Potosi



La région que j’ai découverte pendant mon volontariat et durant le
voyage que j’ai effectu¢ a la fin de mon engagement, s’est limitée aux
contours montagneux de 1’Altiplano, ‘plaine d’altitude’ en espagnol. Mais
cela constitue déja un vaste empire. On peut dire que la Bolivie est
constituée de deux grands ensembles géographiques : a I’ouest, la cordilleére
des Andes, qui représente environ 30% du territoire, et a I’est, les plaines de
I’Oriente. Beaucoup de Boliviens de I’ Altiplano m’ont décrit ces territoires
comme deux pays distincts, certains ne s’étant jamais rendus a 1’est, dans la
partie amazonienne. Ils m’en parlaient comme d’un endroit ou les mceurs
des habitants sont différentes, les coutumes, les habitudes locales, les
langues, le climat, I’habitat, la faune et la flore. Tout. Comme d’une terre
étrangere a I’intérieur de leur pays. La Bolivie, elle est un berceau bordé a
I’ouest par la chaine des Andes, qui s’étend du nord au sud a travers la
partie occidentale du pays et entraine un climat rigoureux d’altitude, trés sec
et trés froid, mais ou le soleil ne laisse pas de répit, et bordé a ’est par la
forét dense de I’Amazonie, ou la chaleur y est suffocante, mais ou le taux
d’humidité atteint des degrés tels qu’un habitant des hauts plateaux a du mal
a se le figurer.

Le contexte bolivien sur les hauts plateaux est particulier en ce sens
qu’il est intrinséquement li¢ a la terre, a ce qu’elle a a offrir ; au climat et a
ce qu’il permet de faire pousser. Il faut s’arranger avec ces deux
composantes et vivre. Et les hommes comme les plantes doivent faire
preuve de résistance pour y pousser : l’altitude moyenne y est de 3 300
metres et il n’y a pas de place pour le confort et les ornements. Il y a les
montagnes. Les plaines et les touffes jaunes. Les villages en argile et en
adobe. Le flot, le flot des jambes, des ventres et des lévres. Les dessins,
partout, les murs et les indiens, les chapeaux melons et les robes. La laine.
La laine des villages. Les troupeaux immenses et les os. Les pierres, le
froid. Les touffes jaunes qui lacérent. Le soleil, les joues et la peau des joues
qui se tend jusqu’a I’éclatement. Les costumes, les masques et toute la
mascarade. Le sable, la poussiere. Les montagnes. Le plat. Il n’y pas
d’herbe mais il y a de la neige sur I’ile du soleil. Des sommets chauves, des
troupeaux €pars de lamas et d’alpacas... et les touffes jaunes de paja brava,

I’herbe séche comme les rafales brilantes ou glacées qui balayent ces



étendues désolées, ou trés peu d’arbres croissent. C’est tout cela qu’il faut
imaginer lorsque 1’on rentre dans El Alto, c’est au cceur méme de ce
paysage qu’est née, en I’espace de quelques décennies seulement cette ville
aujourd’hui tentaculaire, de I’affluence de familles agricoles ou minieres et
pour qui le travail aux champs et dans les mines devenait infertile. Elle n’a

été déclarée “ville’ officiellement qu’en 1984.

2. El Alto

Elle a longtemps ¢ét¢ qualifiée de ‘bidonville’ de La Paz. Mais c’est
un terme qui n’est plus, ou qui n’a jamais été approprié¢ dans son sens
étymologique, c’est-a-dire des constructions faites de bidons et de matériaux
de récupération. La rudesse du climat y est telle qu’elle n’a pas permis,
depuis la naissance de la ville, de batir ce type d’édifications. Cependant,
I’extréme rapidité de la croissance urbaine a pris de court les autorités
nationales qui n’ont pas eu les moyens de gérer cet afflux de population
soudain. Aussi s’est-elle accrue sans planification ni organisation aucune, de
manicre spontanée.

Découvert en 1533 par les espagnols, le site de La Paz a été
urbanisé selon un objectif bien précis. La fondation en 1549 de la ville de
Nuestra Senora de La Paz, a mi-chemin entre la ville miniére de Potosi et
I’ancienne capitale inca de Cuzco, correspondait a un objectif géopolitique
de contrdle des territoires conquis. La ville se trouve dans une cuvette,
appelée la cuenca et née de I’érosion exercée sur 1’Altiplano par les
affluents du Rio Béni. L’étendue actuelle de la ville s’étage de 4160 m
d’altitude a Alto Lima, a 3180m dans le quartier riche d’Aranjuez, au Sud
de D’agglomération. Etant donné les contrastes thermiques dus au
différentiel d’altitude et accentués par les vents froids qui soufflent sur
I’Altiplano, a 1’abri desquels se trouvent la cuenca et les vallées en
contrebas, ce sont les populations les plus aisées qui se sont installées dans
la partie d’El Bajo (le bas), tandis que les populations les plus démunies
sont montées progressivement a 1’assaut des pentes abruptes qui rattachent
la cuenca au plateau supérieur, pour finalement s’étendre sur I’ Altiplano,

donnant naissance a la ville d’E/ Alto (le haut). La partie basse de la ville
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présentant des conditions climatiques moins difficiles, les mécanismes de
pression financiére ont fait monter les prix des terrains situés en contrebas :
les populations démunies ont par la méme été contraintes de s’installer 1a ou
le prix des terrains était plus accessible, c’est-a-dire a El Alto, plus haut en
altitude. Cette organisation de 1’ensemble est donc bien singuliere, et elle
m’a surprise lorsque je suis arrivée et que j’ai découvert peu a peu El Alto et
La Paz ; c’est en outre le trajet quotidien que je devais faire pour me rendre
a ’orphelinat, vivant a El Alto dans une collocation avec une frangaise et un
bolivien et le foyer se trouvant dans la zone sud de La Paz, dans le quartier
déja assez riche d’Obrajes. Chaque matin et chaque soir, je perdais et
regagnais presque 800 meétres d’altitude, et chaque matin et chaque soir, je
pouvais constater, comme un film qui se déroulait en accéléré a travers la
vitre du truffi (sorte de taxi-bus bolivien) la différence de végétation,
d’habitation, de population. Il y a, de fait, une forte ségrégation sociale, les
conditions de vie des habitants se dégradant en fonction du gradient
croissant de I’altitude. A El Alto, les familles vivent pour la plupart dans des
maisons basses faites d’adobe. L’adobe, c’est une technique ancestrale toute
particuliére de construction, et qui ne colite pratiquement rien. Les briques

sont faites essentiellement de terre crue auparavant moulée a la main.

Vue d’une rue du quartier Alfo Lima, Distrito 6, El Alto
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C’est un mélange de terre argileuse, de paille et d’eau, malaxée et moulée
dans un cadre en bois pour former des briques ensuite séchées au soleil. Du
moins, cela était vrai pour les premiéres maisons construites au bord de La
Paz, et I’est encore pour celles que I’on construit toujours plus loin au nord,
en périphérie. J’ai souvent vu des maisons dont le bas était en adobe, le mur
les entourant aussi, et les étages supérieurs, signe extérieur d’ascension
sociale, construits en brique. Mais le centre d'El Alto et le grand quartier de
Ciudad Satelite ou je vivais, s’étaient parés de briques rouges depuis
longtemps. Cela donne, avec ’aridité du sol ou rien ne pousse, un univers

de briques et de béton.

Assez rapidement, j’ai pu observer les interactions qui se jouent
entre adulte et enfant, au sein du premier groupe qui s’offre a voir: la
famille. Ces derniéres vivent effectivement autant a ’intérieur de ces
maisons d’adobe qu’a I’extérieur ; le schéma familial se répéte alors sur les
trottoirs de la ville lorsque le revenu du pere n’est pas suffisant et que la
mere vend légumes, tissus et objets artisanaux a méme le sol ; il se répéte
dans les minibus lorsque le pére est chauffeur, dans les tiendas de toute
sorte (boulangerie, épicerie, pharmacie etc...) lorsque la mére est employée
ou commergante. Partout, ce sont des lieux familiaux qui ne sont pas
réservés aux adultes professionnels qui exercent un métier. Les enfants et
adolescents sont constamment présents. Les concepts modernes de créche,
de jardin d’enfants, de garde par des nourrices ne sont pas a 1’ordre du jour
en Bolivie — les pratiques des quartiers résidentiels de La Paz ou de Santa
Cruz, ville dite la plus riche de Bolivie, ne représentant en aucun cas la
situation de la majorit¢ des familles boliviennes — parce que cela
représenterait un colt supplémentaire énorme au sein d’une famille pour
laquelle I’enfant peut au contraire étre une aide précieuse. J’ai observé
beaucoup de cas de figure, ou méme, étonnamment, un référent adulte ou
parental n’était pas présent : dans de nombreuses tiendas', deux trés jeunes
filles, avec parfois un bébé dans les bras, ou un garcon. Cela est d’autant

plus courant que les enfants ne vont pas a I’école I’aprés-midi, le dernier

1 . ST
Petit magasin, épicerie
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cours se terminant vers 13h. Voici un article, a titre d’exemple, paru dans le
quotidien national bolivien E! Deber, qui pointe la difficulté des parents a
s’investir dans I’éducation (ici scolaire) de leurs enfants :

« Irma Laura, professeur de physique-chimie et directrice du
college Manuel Basconez a Potosi, déplore d'abord les conditions
economiques des familles. "C'est l'emploi qui fait défaut. Les
parents ne parviennent pas a subvenir aux besoins de la famille et
c'est souvent le fils ou la fille qui contribuent a joindre les deux
bouts." En plus de la fatigue, ces enfants n'ont guere le loisir de
faire leurs devoirs et de respecter les horaires des cours ». D’autres
enfants sont privés de leurs parents suite a |’émigration massive des
Boliviens : partis chercher fortune en Argentine, au Chili ou en
Espagne, ces derniers confient aux grands-parents |’éducation des
enfants, peu a méme de remplir cette mission. Ils deviennent des
orphelins de parents vivants ».
De fait, les parents chargent trés tot leurs enfants de responsabilités qui sont
devenues impensables en Occident, que ce soit pour remplacer son pére
dans le magasin familial, ou bien pour garder ses petits fréres et sceurs a la
maison ou a coté de la meére qui vend des légumes dans la rue. Un exemple
notable ou ’enfant et I’adolescent représentent une main d’ceuvre idéale se
joue dans les minibus : est apparu il y a peu de temps le ‘métier’ de crieur,
gagne-pain trés fastidieux et extrémement mal payé, qui consiste a crier
depuis la fenétre arriere du minibus les arréts et la destination que celui-ci
effectue, afin d’attirer ’attention des passants et la détourner dans le méme
temps des autres véhicules. Ceux-ci étant trés bas de plafond et le crieur
devant faire preuve de beaucoup de réactivité et d’énergie (c’est lui qui
ouvre constamment la porte coulissante du bus pour faire entrer et sortir les
clients, qui récolte la monnaie des passagers, qui avertit le chauffeur des
arréts etc...), un enfant a toutes les caractéristiques attrayantes que 1’on peut
vouloir, en tant que chauffeur, pour son crieur. Une chose que j’ai alors noté
trés rapidement au sein de ces rapports familiaux ‘de rue’ et qui m’a frappé,
est I’absence totale de marques de tendresse, de gestes affectifs évoquant la
filiation, de mots de reconnaissance. Les seules choses qui permettent de
reconnaitre qu’une fille aide sa mére a débarrasser une table de clients dans
un comedor (sorte de cantine publique) sont les traits de ressemblance

physique d’une part et les noms avec lesquels les deux femmes s’adressent

I’une a ’autre (bien souvent, les parents s’adressent a leurs enfants en les
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appelant hija ou hijo > ‘fille/fils’). Non seulement les marqueurs de
tendresse étaient inexistants, mais ils étaient remplacés par des marqueurs
oraux de dureté ou d’agressivité. Etrangement, j’ai eu la sensation de me
retrouver dans une société ‘violente’ moins du fait de la misére que je
pouvais voir et constater tous les jours a cause d’une pauvreté matérielle
subie (méme si bien sir, elle participe de cette violence) qu’a cause de ces
rapports brutaux, ordinaires, quotidiens. Et c’est justement parce qu’ils
s’inscrivent dans ’ordinaire, qu’ils en deviennent banals et qu’ils sous-
tendent presque partout la base méme et la normalité des rapports entre
adulte et enfant (ou prime d’autant plus les rapports de force), qu’ils sont
‘violents’. Je ne peux pas généraliser mon propos, parce qu’il m’est arrivé
de voir des parents attentifs a leurs enfants, méme si je ne I’ai vu que dans le
cadre familial de Jorge, mon colocataire, ou je me suis rendue souvent avec
lui et ou j’ai rencontré ses deux sceurs, son beau-frére, son neveu et sa nicce.
Leurs rapports avec les enfants étaient différents de ceux que je pouvais voir
dans la rue en cela qu’ils avaient des métiers stables et bien rémunérés, et
qu’en plus ils touchaient au domaine méme de 1’enfance, Hivlin étant
assistante sociale aupres des enfants et Victor et sa femme, pédiatres. Je
crois pourtant pouvoir dire sans exagérer que ce genre de relations est
privilégié et rare, car dans un contexte économique instable, qui touche plus
des trois quarts de la population d’El Alto, cette prise de recul par rapport a
I’enfance et a ses besoins propres n’est pas possible. Les parents n’en ont
techniquement et matériellement pas le temps. Pour autant, cette violence
banalisée au cceur des rapports avec ’enfance en général, ne peut étre
justifiée comme une conséquence directe de cette indigence matérielle. Je
n’ai compris que peu a peu, et seulement depuis que j’ai entrepris mes
recherches pour aboutir ce mémoire, qu’elle ne pouvait justement pas étre
justifiable, en aucune maniére que ce soit. Et je ne m’en suis apergue que
petit a petit, grace a mon immersion dans 1’orphelinat ; immersion qui m’a
fait prendre conscience de D’ampleur et de I’importance des enjeux,

lorsqu’un groupe d’adultes a affaire a 1’enfance.
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3. L’orphelinat — historique et méthodes

a) Para los Ninios et le SEDEGES au coeur du Hogar Virgen de Fatima

J’ai donc été accueillie dans le Hogar de Nirios Virgen de Fatima,
situé¢ a La Paz, dans le quartier d’Obrajes. Il m’a été tres difficile d’y rentrer,
¢tant donné qu’ils ne me connaissaient pas, que je n’avais pas échangé avec
eux par mail ou téléphone avant d’arriver. Je n’étais effectivement pas
censée venir effectuer un volontariat avec eux : j’étais partie au départ pour
travailler dans une autre association, Compa Trono, située dans mon
quartier a E/ Alto, Ciudad Satelite. Apres avoir passé une trés longue phase
d’observation — pratiquement un mois — la responsable des volontaires,
Mayra, m’a finalement donné les directives concrétes de mon engagement
avec eux : aider une autre volontaire (au travail depuis plusieurs mois déja
avant que j’arrive) a 1’organisation de ses ateliers de peinture et de dessin
avec les enfants du quartier, deux heures par jour. Je n’ai pas pu me dire que
J’étais partie si loin pour si peu de temps ‘a I’ceuvre’. J’ai alors cherché avec
obstination une autre association a laquelle je pourrais donner le reste de
mon temps libre. J’ai fini par la trouver aprés de nombreux échanges de
mails avec d’autres ONG, étrangeres pour la plupart. Dans une de ces ONG
travaillait Nina, une volontaire bolivienne, qui m’a répondu trés gentiment,
en me disant qu’il y avait déja trop de volontaires chez eux, mais qu’elle
avait auparavant travaillé dans un orphelinat bolivien, qui lui, serait
susceptible d’avoir besoin de main d’ceuvre. C’est donc exclusivement
grace a elle et par son intermédiaire, que j’ai pu me faire connaitre a Virgen
de Fatima, et que j’ai pu y entrer en tant que volontaire. Cela n’a pas été
simple et il a fallu beaucoup de rendez-vous et de visites avec elle, pour
qu’enfin je puisse rencontrer la directrice et la responsable des volontaires

du foyer.

Le portail est fermé en permanence a clef, et c’est soit un gendarme
en uniforme, soit ’homme de main de I’orphelinat qui ouvre. Une fois, j’ai
tenté de rentrer sans Nina, qui n’avait pas pu venir ce jour-la. Le gendarme,

qui m’avait pourtant déja vue quelques fois avec elle, ne m’a pas laissée
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entrer. C’était catégorique. Par la suite, les volontaires se voient attribuer
une carte de volontaire avec une photographie et les dates précises de leur
engagement, et c’est cette carte qui devient le passe-droit pour entrer. Un
oubli de carte, méme apres plusieurs mois de travail quotidien dans le foyer,
est fatal : le portail reste fermé. Les premiers temps, I’extérieur du foyer m’a
paru ressembler a une prison, les murs seulement un peu moins hauts. Il y a
trois rangées de fil de fer barbelé¢ qui courent tout le long de ce mur
d’enceinte, et rendent 1’intérieur totalement inaccessible. Mais une fois a
I’intérieur, le cadre n’est pas du tout le méme de ce qu’il peut laisser paraitre
a I’extérieur. Les batiments sont en bon état, colorés pour la plupart etil y a
des arbres (le climat plus doux de la zone sud est bénéfique pour cela) et

méme un petit jardin au centre de la structure, ou I’herbe est bien entretenue.

Une des casitas de ’orphelinat

Sur place, je n’ai que trés partiellement réussi a recomposer le
puzzle de son histoire. Lors d’événements tels que la féte de I’anniversaire
de son ouverture ou la rentrée des classes, au cours de laquelle tous les
enfants en age d’aller a 1’école sont rangés bien en ordre face au drapeau
bolivien et au portrait du président actuel et chantent I’hymne national. Ces

occasions me donnaient 1’opportunité de poser des questions a Vicky, la
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mamita avec laquelle j’ai pu établir une vraie relation de confiance et que
j’ai le plus aidée dans le travail avec les enfants. Questions portant tout le
temps sur ’origine de 1’orphelinat, son fonctionnement, ses méthodes, son
histoire. Mais le statut d’éducatrice de Vicky ne lui permettait pas non plus
d’en savoir beaucoup sur le lieu méme ou elle était employée. Du moins ne
m’a-t-elle dit que le minimum, ses réponses étaient tres succinctes. Ce n’est
qu’une fois rentrée en France, en commengant mes recherches pour mon
mémoire, que j’ai pris connaissance de 1’organisation globale des différents
acteurs qui interagissent au sein de ces foyers d’Etat.

C’est en mai 1978 que Virgen de Fatima ouvre ses portes a La
Paz - nous fétions donc ses 34 ans en 2012. Ce foyer est le principal d’un
ensemble de douze foyers, tous gérés par le SEDEGES - Servicio
Departemental de Gestion Social - et situés autant a La Paz qu’a El Alto. Ils
ont des fonctions et des rdles distincts. Sur les douze, cinq sont spécialisés
pour des enfants, adolescents et adultes ayant de graves handicaps
physiques ou mentaux, un autre s’adresse a des adolescentes maltraitées ou
victimes d’abus et de violences, le septieme a des hommes victimes de leur
propre violence, un autre encore a des meéres jeunes et leurs enfants, et les
quatre derniers a des enfants trés jeunes ou jeunes. A ces structures étatiques
qui constituent le socle de I’accueil des enfants, il faut ajouter la
coordination de Para Los Nifios, une organisation bolivienne non
gouvernementale, a but non lucratif, et dont les bureaux sont situés a La
Paz. Leur mission : travailler a I’amélioration des conditions de vie des
enfants et des adolescents abandonnés ou victimes d’abus, placés en
institutions d’Etat dans le département de La Paz. Je n’ai donc compris
qu’en rédigeant mon mémoire que c’est cette ONG qui m’a ouvert les portes
du foyer, géré par le SEDEGES. C’est en tant que volontaire pour Para Los
Nirios que j’ai pu accéder aux enfants.

Voila a peu pres toutes les informations que j’ai pu trouver concernant
cette organisation : depuis 1995, ’ONG travaille en coordination avec le
SEDEGES, dans les foyers et institutions d’Etat, afin d’améliorer
I’attention, 1’éducation et le développement des enfants et des jeunes : « Ce
qui a commencé comme une petite organisation non gouvernementale

maniée par un groupe de volontaires pour les enfants dans le foyer Virgen
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de Fatima, s’est transformé, avec les années, en une organisation travaillant
dans douze foyers et institutions d’Etat ». Des bébés de quelques mois aux
adolescents de 18 ans, tous ont des antécédents doulourcux et variés :
orphelins et enfants abandonnés, jeunes délinquants, victimes de violences,
de trafic sexuel, d’abus domestiques, avec des handicaps physiques ou
mentaux. Leur site internet dit encore que I’ONG soutient le travail des
autorités et de 1’assistance médicale. Toutes les activités et les projets mis
en pratique par I’organisation sont faits en accord avec le SEDEGES, par
I’intermédiaire d’une convention écrite indiquant les attributions de chaque
partie, ceci afin d’assurer I’implantation, le développement et le soutien des
activités. Toutes les donations, nationales et internationales sont orientées a
des activités ayant un bénéfice direct sur les enfants et les jeunes. L’ONG ne
fonctionne que sur la base du volontariat, profitant du temps et des capacités
de personnes résidantes a La Paz, boliviennes ou étrangeres, en les orientant
sur les nombreux projets des différents foyers. Le coordinateur de I’ONG et
celui des volontaires sont également bénévoles et gerent les activités
quotidiennes de I’organisation. Seules les personnes qui apportent une
assistance technique pour des projets spécifiques dans les foyers sont
salariés. Tous les employés salariés sont boliviens. Enfin, Para Los Nifios
est géré par un groupe de volontaires qui constitue le Conseil des Directeurs
de Dl’organisation. Le Conseil est constitué d’un Président, d’un Vice-
Président, d’un Secrétaire, et de quatre a huit Membres additionnels qui
apportent leurs capacités, financieres, légales ou un soutien éducatif. Le
Conseil se réunit régulicrement et ses membres sont élus lors de
I’Assemblée Annuelle Générale. Les Membres de ’organisation sont des
personnes engagées et sensibles aux objectifs de Para Los Nifios, soutenant

ses activités avec du temps, de I’énergie et un soutien financier.

b) Le vécu : ce que j’ai vu et vecu durant les 9 mois

Virgen de Fatima constitue donc le plus gros centre, et peut

accueillir jusqu’a 150 enfants agés de quelques mois seulement (parfois

quelques semaines) a 8 ans. Ces derniers sont ensuite transférés dans
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d’autres foyers du SEDEGES, certains sont adoptés ou retournent dans leur
famille. Mais le site internet de Para Los Nifios ne déguise pas la réalité :

« Virgen de Fatima est un foyer transitoire pour enfants dgés de 0
a 8 ans. Ces enfants ont été abandonnés, abusés, perdus ou sont
orphelins, et se trouvent protégés et recueillis par [’état. C’est un
foyer transitoire, mais en réalité, beaucoup d’enfants vivent au
foyer durant de longues périodes, jusqu’a ce qu’ils soient
transférés dans une autre institution. Seul un trés faible
pourcentage (5%) d’enfants sont adoptés ou retournent dans leur
famille. Virgen de Fatima peut accueillir jusqu’a 150 enfants et la
structure compte cing salles (0-2 ans) et cing maisonnettes (2-8
ans). Les éducatrices ont la charge d’une quinzaine d’enfants et
travaillent par tour de garde de 24 heures. Elles sont responsables
du soin des enfants, qui inclut ’alimentation, la toilette, le lavage
des salles, des vétements, etc. Pour tout cela, il n’est pas rare,
qu’avec une personne par salle ou par maison et compte tenu de
tous les besoins physiques que les enfants nécessitent, elles n’aient
pas de temps suffisant pour une attention individuelle et les enfants
souffrent de beaucoup de problemes associés a leur
institutionnalisation ».

Presque tout ce que j’ai appris par moi-méme dans 1’institution est résumé
dans ce paragraphe. Lorsque je suis arrivée pour mon premier jour de travail
effectif, aprés avoir recu ma carte de volontaire, la coordinatrice m’a
emmenée dans la salle 3, ou se trouvent les ‘bébés’ de 1 an a 1 an et demi,
en me disant que dans cette salle, la mamita (c’est ainsi que tout le monde —
le personnel comme les enfants — appelle les éducatrices) avait besoin
d’aide. Le temps que je me retourne et elle était déja partie. Le
fonctionnement quotidien de I’orphelinat, je 1’ai donc appréhendé jour apres
jour. Le déroulement objectif d’une journée, sans 1’aide d’un volontaire, est
long et en méme temps trés court pour une mamita, quelle que soit la salle
ou la maison a laquelle elle est assignée. Mais je parlerais seulement des
salles réservées aux bébés et enfants de quelques semaines a 2 ans, étant
donné que je n’ai pratiquement jamais eu le temps d’aider les mamitas des
casitas. Selon 1’age des enfants, le rituel différe quelque peu, mais pour étre
passée dans toutes les salles (sauf la derniére, la sala 5), j’ai constaté que la

routine que I’on ‘impose’ aux enfants est pratiquement la méme. Seuls les

2 . . )
Traduction faite par 1’auteur
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horaires du coucher ou du lever peuvent changer, le temps de sieste
¢galement, et enfin la nourriture.

La mamita prend la reléve de sa colleégue entre 7h et 8h le matin,
heure a laquelle les enfants dorment encore ou se réveillent a peine. Chaque
jour, la physiothérapeute de Para Los Nifios améne 1’emploi du temps des
enfants qu’elle va venir chercher pour les stimuler dans les ateliers de
psychomotricité. Mis a part ces cas ou un enfant sort de la salle (ils ne sont
d’ailleurs pas tous concernés par les ateliers), ils y sont constamment. Entre
8h30 et 9h, les biberons sont donnés aux enfants dans leur lit et la mamita
en profite pour se changer, apporter ou aller chercher le linge a la laverie et
choisir la tenue de chacun des enfants. Le travail commence. Une fois les
biberons terminés (il faut qu’ils soient tous terminés), elle change les
enfants et les habille pour la journée. Le bain a lieu une a deux fois par
semaine selon les salles et toujours 1’aprés-midi, apres la sieste. Lorsqu’elle
les change ou les habille, il se peut qu’elle les prenne deux par deux voire
méme trois par trois quand un volontaire peut lui préter main forte.
L’habillement va extrémement vite, les couches lavables et les habits de nuit
sont mis dans un bac a terre car ils sont sales ou mouillés systématiquement.
Elle essuie treés rapidement les fesses avec un coin de couche sec et
I’habillement commence : la couche (jetable quand il y en a) puis un maillot
de corps et des collants. Cela, c’est la base qui vaut pour tous, garcons
comme filles. Ensuite, viennent compléter pantalons, robes, jupes et t-shirts.
Plus les jours se rapprochent de I’hiver et plus les mamitas mettent des
habits chauds, des bonnets, plusieurs paires de collants. Tout cela se fait
avec une dextérité vertigineuse qui m’a vraiment impressionnée, surtout les
premiéres semaines, lorsque j’avais besoin de beaucoup de temps et lorsque
mes gestes étaient calmes et tendres envers les enfants. Enfin, les garcons se
font donner un coup de peigne et les filles se voient toutes attribuer des
coiffures trés sophistiquées, avec des tresses ou plusieurs couettes bien
alignées sur le dessus du crane qui les font grimacer ou pleurer de douleur.
Une fois habillés, ils sont déposés dans la salle de jeu attenante a la salle de
bain ou a la chambre, et la mamita ne les touchera plus jusqu’a 1’heure du
repas. S’il y a trop de bruit ou que 1’un pleure plus fort ou plus longtemps

qu’a P’accoutumée, elle haussera le ton depuis la chambre ou la salle de
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bain. Les enfants se calment généralement assez vite sur les injonctions de
la mamita, chose bien différente avec les volontaires. La cuisini¢re apporte
les bols des enfants entre 11h30 et 12h et c’est une soupe tres épaisse faite
de légumes et de viande mixés. Selon I’age des enfants, il y a plus ou moins
de soupe dans les bols, mais de la méme maniére que les biberons, ils
doivent tous étre enticrement terminés et de la méme maniére que
I’habillement, I’incroyable rapidité avec laquelle la mamita les fait manger
m’a beaucoup impressionnée. Aprés avoir avalé leur bol, ils sont remis dans
la salle de jeu et ce jusqu’a I’heure de la sieste, vers 15h environ. La mamita
les couche directement, vérifie en tatant que leur couche n’est pas trop
pleine, et ils s’endorment pour une heure environ. Ils sont réveillés ensuite
avec un nouveau biberon de lait chaud, leur couche changée, et remis dans
la salle de jeu jusqu’au soir. Ils prennent leur dernier repas aussi rapidement
que le précédent (il s’agit d’un biberon pour les bébés de 0 a 6 mois de la
salle 1) entre 19 et 20h, sont changés, mis en maillot de corps puis couchés.
Le lit de la mamita se trouve dans la chambre ou sont alignés les petits lits
en bois a barreaux. Je ne sais pas a quelle heure elle se couche, mais Vicky
m’a expliqué qu’elle devait se relever vers minuit pour leur donner a tous un
nouveau biberon de lait (c’est vrai pour tous les enfants de la salle 1 jusqu’a
la salle 4 mais je ne sais pas ce qu’il en est de la salle 5), qu’ils se
rendormaient jusqu’a 7h et ainsi de suite, chaque jour de [’année.
Cependant, plusieurs ¢léments interférent dans le déroulement de ce cycle :
toutes les semaines, le dimanche, la disposition de la salle de jeu et de la
chambre des enfants est modifiée, les lits et les quelques meubles (s’il y en
a) changent de place, d’a coté ils se retrouvent a la file et vice-versa. De
méme, le roulement mensuel des mamitas. Tous les mois ou tous les deux
mois, les mamitas changent de salle. Elles peuvent aussi bien étre placées
dans une autre salle que dans une casifa, a la laverie ou a la cuisine. C’est a
tour de role. Dans les faits, ce n’est pas aussi régulier que cela car lorsque
j’al commencé mon volontariat, c’est-a-dire fin octobre/début novembre,
Vicky était déja dans la salle 3 et elle n’en est partie que fin janvier. Je I’ai
suivie a ce moment-1a dans la salle 2 et nous y sommes restées jusqu’a fin
mars, période d’un nouveau roulement. Je I’ai une nouvelle fois

accompagnée, elle s’était vue cette fois-ci attribuer la salle 1 et ce jusqu’a
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mi-juin environ. Je suis ensuite partie en voyage et lorsque je suis rentrée
pour venir dire au revoir a tout le monde, elle était passée dans la salle 4, ou
je I’ai aidée une petite semaine avant de réellement devoir m’en aller. J’ai
ainsi retrouvé tous les enfants de la salle 3 que j’avais quittés en février :
beaucoup étaient montés d’un cran.

Les batiments ou se trouvent les salles sont donc pourvus de tout ce
dont les enfants et le personnel peuvent nécessiter, c’est la que se trouvent
I’infirmerie, le bureau du docteur (c’était une femme durant toute la période
ou j’ai été volontaire), les cuisines. Les casitas sont disposées en cercle un
peu en aval du batiment ou se trouvent les salles et il y a au centre une petite
balancoire et une maisonnette de jeu. Enfin, tout a fait en face, un petit
terrain bétonné de sport, et 1’école, attenante. Les bureaux de

I’administration sont a I’entrée, en face d’un grand débarras.

I1. L’adaptation du volontaire : I’étonnante perte de repeéres

Il ne m’a pas fallu longtemps pour me sentir troublée par leurs
maniéres de s’occuper de I’enfant, dans le sens le plus large que le terme
«s’occuper de » peut avoir. Les locaux, le rythme imposé, le cadre
environnemental et les cadres posés, rien de tout cela ne m’était
fonciérement étranger et mon adaptation n’a pas été problématique en ce
sens. Je veux dire que je n’ai pas eu la sensation d’entrer dans un endroit ou
la culture, en I’occurrence bolivienne, aurait ¢té un immense mur a
surmonter et a comprendre avant méme de pouvoir entrer dans I’agir. Je me
suis mise a I’ceuvre dés mon arrivée et je I’ai pu parce que leurs méthodes
correspondent, par beaucoup d’aspects, a celles que j’ai intériorisées quant a
« I’éducation » d’un enfant.

Notre rapport a I’enfant est le fondement de toute société, de tout
groupe social ou familial, quel que soit la culture en jeu, la situation
géographique, I’histoire. On pourrait reprendre une vieille formule : « Dis-
moi comment tu éduques ton enfant et je te dirais quelle société tu
désires » ; ou encore renverser cette expression : quel monde veut-on laisser
a nos enfants ? que I’on entend partout et tout le temps en : quels enfants

veut-on donner a notre monde ? Et je crois a présent que c’est parce que j’ai

22



été éduquée dans un systéme basé sur 1’éducation par la répression et la
récompense, par la ‘violence ordinaire’ que j’ai intériorisée et acquise
comme normale, que je me suis fondue si facilement dans le systéme propre
a Virgen de Fatima, en oubliant rapidement les alarmes qui avaient sonnées

lors de mon arrivée.

1. Observation et distance critique

a) Les coulisses : manquements et difficultés

Je n’ai pas fait directement le lien entre les moyens techniques et
pratiques qu’ont (ou n’ont justement pas) les mamitas — et le personnel en
général — a disposition, et la violence ou la rudesse avec laquelle les enfants
sont traités. (Les seuls moments de réelle attention, individuelle et
particuliere, dont bénéficie un enfant sont lors des séances de
psychomotricité avec la physiothérapeute et ses stagiaires. Durant ces
séances, le bébé est enveloppé de tendresse et d’attention, il est tout
spécialement en contact physique avec la physiothérapeute qui stimule ses
bras, ses jambes, ses sens, lui parle de maniére calme et surtout lui parle a
lui seul, et non pas a travers le groupe dans lequel il vit en permanence. Il
est presque systématique que le bébé se mette a pleurer a chaudes larmes
lorsque la physiothérapeute le ramene dans sa salle. Tout comme il est assez
systématique que le bébé qui pleure sans que 1’on en comprenne la raison,
se calme immédiatement une fois pris dans des bras, les miens ou d’autres).
La plupart des mamitas n’ont pas de contact affectif tendre avec les bébés,
elles ne prennent pas un enfant dans leurs bras dans le seul but de le prendre
dans leurs bras et lui donner de I’affection. S’il y a contact physique, c’est
que le but est autre : il faut le changer ou lui donner a manger, le remettre
dans la salle de jeu ou I’amener a I’infirmicre.

Ainsi, beaucoup de déficiences d’ordre matériel et technique sont a
I’origine de ce traitement infligé aux enfants. Il a été difficile pour moi de
mettre le terme de ‘maltraitance’ sur ces pratiques brutales, car il ne
s’agissait jamais, en tout cas sous mes yeux, de violences reconnues comme

des coups ou des fessées. (Encore une fois, je n’ai travaillé que dans les
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salles des bébés de 0 a 3 ans, et je n’ai cOtoyé que trés rarement les mamitas
et les enfants qui vivent dans les casitas. Je ne sais donc pas comment elles
agissent avec eux, méme si je doute que, face a 15 enfants surexcités de trop
rester enfermés, elles s’en tiennent au stade de ‘brutalités négligentes’
profitables seulement a une politique du quantitatif et du court terme). Bien
que lorsque la mamita me sommait de ne pas les laisser s’endormir pendant
la journée en dehors de I'unique heure de sieste pour qu’ils ne ‘lui pleurent
pas pendant la nuit” constitue pour moi une réelle forme de maltraitance,

surtout lorsque I’enfant a a peine plus de 6 mois.

Une des premiéres causes de cette politique vient
immanquablement du personnel en sous-effectif. J’ai compté que pour les
150 enfants (5 salles de 15 bébés chacune et 5 casitas de 15 enfants
chacune) qu’accueille Virgen de Fatima annuellement, il y a en tout et sans
compter les bénévoles, une trentaine de personnes présentes
quotidiennement :

- une mamita par maison et par salle, ce qui donne dix mamitas sur place
par jour (mais vingt mamitas employées pour respecter les roulements de
24h — ce qui donne par ailleurs 120h de travail hebdomadaire pour une
mamita)

- une directrice

- deux assistantes

- un docteur

- deux infirmicres

- une responsable des volontaires (et deux bénévoles permanents)

- un homme de main, Don Ramiro

- une physiothérapeute pour les ateliers de psychomotricité (aidée parfois
d’une ou deux stagiaires, mais leurs périodes d’activité sont trop aléatoires
pour pouvoir les compter)

- une cuisiniere

- une lingére

3 Traduction faite par I’auteur
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Ce compte nous donne une vingtaine de personnes présentes au quotidien
pour s’occuper de 150 enfants de 0 a 8 ans. Il faut ajouter a cela les
volontaires, mais il est impossible d’en faire un compte précis, tant certaines
périodes de I’année sont en manque de bénévoles, et d’autres ou il y peut
presque y avoir deux volontaires par salle. De méme, leur temps d’action a
I’orphelinat est difficilement évaluable car la plupart (tous ceux que j’ai
rencontrés durant mon volontariat) viennent pour de courtes périodes de un
a deux mois. J’ai été la seule cette année 2011-2012 a rester pour une
période de 9 mois. Je n’ai pas réussi a savoir si les mamitas avaient un vrai
contrat de travail, quels étaient leurs droits et leurs devoirs, si elles avaient
des régles quotidiennes a respecter et pour lesquelles elles avaient signées,
quel statut avaient les enfants sur ce contrat et jusqu’ou allait leur autorité
vis-a-vis d’eux. Vicky m’a uniquement donné le montant de leur salaire par
mois : 800 bolivianos, soit environ 90€ (Je donne la conversion a titre
d’information, le coflit de la vie en Bolivie n’ayant aucun équivalent en

France).

Cette absence de communication entre le personnel et les
volontaires, et I’absence méme de communication bienveillante au sein du
groupe encadrant a été pour moi un autre facteur aggravant leur négligence
vis-a-vis des enfants. Lorsque je suis arrivée, j’ai ét¢ comme je I’ai dit plus
haut propulsée dans la mécanique de Dinstitution, sans avoir aucune
instruction quant a 1’aide que je pouvais ou devais apporter. Devait-elle
exclusivement concerner les enfants ? De quelle maniére ? Devais-je rester
dans la salle de jeu avec eux, ou bien aider la mamita dans certaines taches
afin de la soulager et améliorer ainsi ses relations avec les enfants ? Allais-je
rester les 9 mois durant dans cette salle ? Allais-je en changer ? C’est a
chaque fois mise devant le fait accompli que j’ai appris leurs méthodes de
fonctionnement. Je crois que si j’avais eu connaissance du site internet de
Para Los Nirios en entrant a Virgen de Fatima, j’aurais mieux compris ce
qu’ils peuvent attendre d’une aide volontaire : presque exclusivement une
présence a I’enfant car celui-ci n’en bénéficie pas. Comme je I’ai cité plus
haut, la seule phrase « pour tout cela, il n’est pas rare qu’avec une personne

par salle ou par maison et compte tenu de tous les besoins physiques que les
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enfants nécessitent, elles n’aient pas de temps suffisant pour une attention
individuelle et les enfants souffrent de beaucoup de problemes associés a
leur institutionnalisation » m’aurait aidée a y voir plus clair. Je n’ai pas bien
su déterminer si c’était par pudeur, par habitude de voir défiler des
volontaires qui restent pour trop peu de temps ou bien parce que la
communication est réellement quelque chose d’inhabituel au sein méme de
leurs propres relations (dans la famille ou au travail par exemple) que les
mamitas ne prennent pas le temps de parler de leur travail aux volontaires.
N’ayant aucune expérience ‘professionnelle’ médicale ou d’éducatrice avec
les enfants et n’étant pas partie pour étre volontaire dans un orphelinat
aupres de bébés, je n’avais pas pris le temps de me documenter en amont, de
lire des ouvrages quant aux rapports que 1’on peut avoir avec des enfants
quels qu’ils soient, placés ou pas en institution. Au départ, et constatant
combien il était difficile d’accéder aux mamitas au sens figuré du terme, j’ai
laissé venir mes intuitions dans ces rapports avec elles et les bébés, et j’ai
voulu faire confiance a ces intuitions comme dans la premiere association
ou j’avais mes ateliers créatifs avec des enfants plus grands. Mais la
différence était que lors de mes ateliers, j’étais dans une position de
transmission et de partage, et j’étais seule avec les nifios. Ce qui était tout
différent a 1’orphelinat ou j’étais moi-méme dépendante d’une personne
référente, la mamita, et que je me devais de suivre le rythme qu’elle
imposait ou qu’on lui faisait imposer aux enfants. Je crois que c’est pour
cela que j’ai beaucoup attendu des relations avec les mamitas, de la
nécessité de créer du lien avec elles avant de pouvoir atteindre les enfants.
Car c’est d’elles dont ils sont tous dépendants et j’avais éminemment besoin
de mettre en mots ces rapports et la maniére dont elles vivent leur contrat
avec Virgen de Fatima. 11 fallait qu’elles m’expliquent pourquoi elles
agissaient de telle manicre et pas d’une autre avec les enfants, a quel
moment elles se sentaient le plus en besoin d’aide et comment je pouvais les
soutenir dans ces moments précis. Et puis il y avait les innombrables
questions qui m’ont occupé I’esprit durant tout mon volontariat: ces
enfants, qui sont-ils, d’ou viennent-ils, ou vont-ils ensuite ? Pourquoi
certains vont en atelier de psychomotricité et pas d’autres ? Pourquoi celui-

ci a un écarteur de hanches qu’il doit porter toute la journée ? Pourquoi .... ?
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Cette absence totale de communication m’a le plus marquée lorsqu’il a fallu
que je vienne demander a plusieurs reprises a la mamita de me dire les noms
de chacun des enfants de la salle 3, le premier jour de mon volontariat. Et je
ne les ai pas appris de sa bouche a elle mais grace a I’aide d’une volontaire
qui est partie peu de temps apres et qui se trouvait dans cette salle lorsque je
suis arrivée. Je me souviens du besoin que j’avais de tous les sortir de
[’anonymat, phrase que j’ai écrite dans mon deuxiéme rapport
d’étonnement. 7ous, cela voulait dire les mamitas autant que les enfants. 11
n’y a par exemple pas de temps de partage entre les volontaires et les
mamitas, de temps informels sans les enfants ou nous pourrions échanger
sur nos motivations, nos facons de faire, nos cultures, nos pays, nos
différences, des temps de discussion ou nous apprendrions a nous connaitre
parce que nous allons passer presque un an ensemble. J’ai rencontré une
volontaire danoise qui partait au moment ou j’arrivais et qui avait travaillé
avec la responsable des volontaires et la coordinatrice de Para Los Nifios.
Elle a donc eu un tout autre travail que celui que j’ai effectué¢ aupres des
enfants, en étant au cceur des prises de décisions en ce qui concerne
justement ce genre de temps partagés, de réunions entre volontaires et
personnel etc. Elle n’est jamais parvenue a faire pencher la balance en
faveur de ces propositions ; les coordinateurs n’avaient, selon ses dires,

jamais jugé nécessaire d’instaurer ces lieux ou la parole peut se délier.

Une autre cause importante de 1’altération des rapports entre les
mamitas et les enfants a enfin ét¢ pour moi leur rapport a I’autorité
hiérarchique. Cela peut constituer une sorte de pyramide. (Je n’inclue pas
les volontaires, boliviens et étrangers, de ’ONG Para Los Nifios parce qu’il
me faut tenir compte de 1’aspect financier qui régit les rapports entre les
employés du SEDEGES). Tout en bas, les enfants qui constituent la base et
le pourquoi de I’institution ; c’est parce que le SEDEGES se trouve face a
des cas d’abandon et de maltraitance que Virgen de Fatima prend son sens.
Au-dessus des enfants et directement liés a leur prise en charge, les
mamitas, ou le réle de la lingere et la cuisiniére est trés important. Leur nom
n’est pas un hasard, elles deviennent les ‘petites meres’ de ces enfants,

I’autorité référente qui remplace celle qu’ils ont perdu. Gravite autour (et
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au-dessus) d’elles le personnel soignant, le docteur et ses deux infirmiéres,
et vient juste apres lui la directrice et ses assistantes. Le haut de la pyramide,
il m’a été difficile de I’entrevoir, comme si nous étions la partie immergée
de I’iceberg, celle au-dessus de 1’eau étant inaccessible a la vue comme a la
compréhension. De ces rapports a 1’autorité, j’ai pu constaté qu’il en
résultait comme un cercle vicieux tyrannique. Il y a de nombreuses fois ou
j’ai entendu les mamitas se plaindre du manque de moyens matériels mis a
leur disposition et cela était dii dans la majeure partie du temps, selon les
dires de Vicky, a des économies voulues par la directrice. Les couches
jetables par exemple était éternellement un sujet de discorde : beaucoup plus
pratiques, elles leur font gagner un temps considérable, car quand il n’y en a
pas, les mamitas utilisent des couches lavables. Il faut entendre par couche
lavable quatre ou cinq morceaux de tissus recyclés jusqu’a la corde, empilés
les uns sur les autres, et tenus autour de la taille des bébés par des ficelles en
coton. Et il y a tout un cérémonial pour plier ces morceaux de tissus afin de
pouvoir en faire une couche. La mamita y passe des aprés-midi entieres, afin
que des piles de couches soient prétes a étre utilisées le lendemain. Et ceci
au détriment de leur présence aupres des bébés. Combien de fois ai-je vu les
mamitas affairées a leur pliage, pendant que les bébés étaient livrés a eux-
mémes dans la salle de jeu avec pour seule compagnie I’énorme télévision
qu’elle aura allumée, sans méme regarder devant quel programme elle les
laisse. Mais les couches jetables coutent trop cher, me répétait Vicky. Il en
allait de méme pour le PQ. Les rouleaux étaient donnés au compte goutte et
devenaient objets de convoitise. Pour autant, 1’orphelinat m’a beaucoup
¢tonné dans 1’abondance matérielle dont semblent bénéficier les enfants :
des jouets débordants des placards ou des habits a ne plus savoir qu’en faire.
Tout leur était donné par des particuliers ou des donateurs-membres, ces
derniers étant justement membres parce qu’ils apportent un soutien
financier. J’ai ainsi eu du mal a comprendre ce paradoxe. Les rapports de
tyrannie s’instauraient alors entre les mamitas elles-mémes : si un enfant
montait dans la salle au-dessus avec les fesses rouges ou pleines de boutons
(ce qui ne manquait pas d’arriver car ils avaient pratiquement tous les fesses
irritées), cela était répété a I’infirmiere, information qu’elle-méme faisait

remonter au docteur et ainsi de suite jusqu’a la directrice qui venait
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réprimander la mamita. Si un bol de nourriture n’avait pas été terminé, la
cuisiniére qui s’en apercevait en venant chercher le plateau apres le repas
des enfants, s’empressait également de le dire au docteur, qui revenait
invariablement sermonner la mamita sur I’importance de bien nourrir les
enfants. Je ne donne pas tous les autres petits détails qui réglaient la vie de
I’orphelinat, ceux-ci suffisent a montrer combien ils pouvaient gangrener le
rapport des mamitas en lien direct avec les enfants : ces derniers devenaient
finalement la cause de leurs réprimandes. A la fatigue de ce travail presque
impossible a accomplir seules, s’ajoutaient la peur ou 1’humiliation d’étre
sans cesse rappelées a I’ordre ou épiées par ses consceurs. Ainsi, pour voir
les bols finis sur le plateaux de la cuisiniere, la mamita avait gavé Eli, une
petite de 1 an jusqu’a la faire vomir, en pestant qu’elle « lui faisait toujours
ca quand elle n’aime pas », alors que le docteur s’était rendue compte le

lendemain qu’elle était malade.

b) Questionnement sur la finalité idéologique de l’institution

A partir des rares informations que j’ai pu avoir de Vicky, il me
semble important de rappeler que les enfants ne sont pas systématiquement
abandonnés et donc trouvés dans la rue ou autres endroits sordides. Il y a
beaucoup d’abandons dans les hopitaux ou les parents ne reconnaissent pas
leurs bébés et beaucoup d’enfants retirés — de gré ou de force, je ne sais pas
comment cela se passe — de leur famille, parce que les parents sont en
détresse psychologique et/ou matérielles, et que cela implique des situations
de maltraitance et de violence. Ainsi retrouvons-nous ce que l’auteur de
I’article cité plus haut appelle des ‘orphelins de parents vivants’. En outre,
tout est géré par le SEDEGES. Dans quelles mesures enlévent-ils un enfant
de chez lui ? Comment sont gérés les visites et les désirs des parents qui
veulent retrouver les enfants ? Comment ces parents sont-ils eux-mémes
soutenus ? Je ne sais pas jusqu’ou s’étend 1’action du SEDEGES. Nous
avons vu dans la premicre partie qu’il existe des centres, a 1’image de
Virgen de Fatima, pour adultes handicapés physiques et/ou mentaux, et pour
adultes maltraités et maltraitants. Du moins existe-t-il cinq centres

hébergeant des adultes handicapés, un foyer de femmes maltraitées et un
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foyer d’hommes en réinsertion. Mais y a-t-il un suivi ou une prise en charge
des parents lorsqu’ils sont en situation d’indigence matérielle et/ou

psychologique ? Je ne le sais pas.

Je ne crois pas nécessaire de redire ici que cette institution sauve
des centaines d’enfants par an et qu’ils sont dans tous les cas mieux a
I’intérieur que dehors dans la rue ; parce qu’il n’y a pas de sens a ce que ’on
enléve un enfant des violences du dehors pour lui en faire revivre au
dedans, méme si cela se joue a des formes et des degrés différents. Se pose
alors bel et bien la question de la finalité de cette institution, les véritables
enjeux d’un foyer tel que Virgen de Fatima au sein de I’état bolivien. Quelle
est I’intention de ce dernier en mettant en place ce type de structure, alors
méme que son contexte économique n’est pas prét a les recevoir ? Ou en est
donc la société bolivienne par rapport a ces centres ? Quelles sont ses
priorités ? Parce qu’il semble incohérent que la finalité apparente — I’accueil
provisoire des enfants afin de les sortir d’un cadre violent pour leur offrir un
cadre structurel et structurant — que j’ai vécue, aille de pair avec ce
traitement négligent et brutal.

En touchant du doigt, par cette immersion de neuf mois, le contexte
dans lequel ces enfants et ses familles vivent a El Alto et dans les quartiers
pauvres de La Paz, il m’apparait a présent plus nettement qu’elles ne sont
pas dans un contexte économique de vie, mais bien dans un systéme de
survie : leur temps n’est pas au comblement des besoins tertiaires, ni mémes
secondaires ; mais bien aux besoins vitaux primaires de leurs individus.
Cette classification des besoins, réduite a trois niveaux, est celle

couramment opérée en sociologie.

Le psychologue américain Abraham Maslow, en a distingué sept
dans sa Pyramide des besoins (voir ci-dessous); les échelons inférieurs
devant étre couverts avant que I’individu ne puisse répondre aux besoins de

niveau supérieur.
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Pyramide des besoins, d’Abraham

Maslow

Realisation
de soi

Estime de soi

/Apparten ance et affection
/ Sécurité
/ Besoins physiologiques

Il est intéressant d’ailleurs de noter que le terme besoin provient du

francique « bisunnia » formé a partir du préfixe germain « bi- » signifiant
« aupres » et du radical « soin », et que des le XIIeme siecle, il est voisin de
mots anciens tels que ‘besogne’ (pauvreté/nécessité et puis travail/souci) ou
‘besogner’ (étre dans le besoin) et ‘besogneux’ (qui est dans le besoin).

D’ou le fait de travailler, besogner, afin de ne plus étre dans la nécessité.

La pyramide des besoins vitaux de Maslow est intéressante par
rapport & mon expérience dans le sens ou elle m’a aidée a prendre
conscience que la société bolivienne dans laquelle je me suis immergée ne
se trouvait pas sur les mémes échelons que moi, avec mes attentes et mes
propres besoins. Comme nous venons de le voir, la ‘violence’ dans leurs
rapports aux enfants se trouve en partie expliquée par leur manque de
moyens économiques, entrainant une déficience effective dans le nombre de
personnes engagées. Cela induit, par voie de conséquence, un systeme
uniquement basé sur le comblement des besoins physiologiques (pour un
bref rappel, ce sont les besoins essentiels a la maintenance de I’homéostasie
et a la survie de 'individu et de I’espéce. Ils comprennent les besoins
d’oxygene, d’eau, d’aliments, d’¢élimination des déchets, de régulation de la
température, d’évitement de la douleur, de repos et de sommeil) des enfants.
Mais je ne devais pas oublier que les mamitas elles-mémes sont occupées au
comblement des leurs... Méres de famille (généralement nombreuses) et
parfois seules a ramener de 1’argent (j’en ai rencontré plusieurs ayant des

situations familiales difficiles), elles sont faces a ce probléme de survivance



dés qu’elles franchissent la porte de sortie de 1’orphelinat, et sont trés peu
payées au regard de ce que représentent 120h de travail par semaine. La
priorit¢ de 1’état bolivien n’est pas centrée sur les foyers d’orphelins et
d’handicapés (ou les conditions ne sont méme pas comparables: ils
comptent environ une personne pour dix handicapés physiques et/ou
mentaux, et ce qui est dit a leur propos sur le site de ’ONG Para Los Nifios
est assez effrayant), le bien-étre de ces enfants et de celles qui s’en
occupent. En effet, les éducatrices sont exclusivement des femmes, aux
prises avec une société encore extrémement basée sur un systéme machiste

(de macho = male, en espagnol).

De fait, il faut bien que ces enfants vivent. Il faut bien, malgré leur
nombre toujours croissant, que leurs besoins vitaux soient comblés. Il faut
donc qu’ils soient fous nourris, qu’ils soient fous baignés et lavés, qu’ils
soient fous changés et habillés, et surtout que 1’arrivée d’un nouvel orphelin
— que le SEDEGES aura sorti de son environnement violent — n’enléve pas
le pain de la bouche d’un autre. Cette image-la d’enfants bien portants, avec
de belles joues rondes, que 1’on fait tous sortir a ’occasion de I’anniversaire
de I’orphelinat, a qui ’on donne jus de fruits sur jus de fruits, beignets de
légumes et de poulet qu’ils n’ont pourtant pas 1’age de manger, mais que
I’on donne tout de méme parce que les adultes en mangent, et que c’est la
féte de I'orphelinat apres tout, et qu’a cette féte se trouvent des personnes
telles que Cocarico, homme politique d’influence devenu en quelque sorte
le pere de tous ces enfants ‘qui appartiennent désormais a [’Etat’, comme il
est dit sur le site de Para Los Nifios — cette image-la est restée profondément
gravée en moi parce que j’ai eu la sensation, précisément ce 18 mai, d’étre
au cceur d’une imposture. Parce que ce miroir ou brillait le reflet d’enfants
heureux, mélés a la vie foisonnante du Hogar’ et tous joliment habillés, ne
montrait pas I’envers de ce décor d’apparat. Il serait malhonnéte de ma part
de dire que cette mise en scene était totalement illusoire, elle masquait
néanmoins a mon sens toutes les tensions et les détails quotidiens difficiles

auxquels avaient a faire face le personnel et les mamitas, et dont patissaient

4 Foyer
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chaque jour les bébés ; détails et tensions sur lesquels il aurait fallu au
contraire impérativement se pencher. Il n’y a aucune autre occasion aussi
importante pour laquelle se déplace le gouverneur officiel de La Paz et si
I’on en reste a cette féte d’apparence, il pourra témoigner d’une institution
bolivienne qui fonctionne, ou les enfants semblent heureux et épanouis, et a
laquelle cet Etat, que ’aide internationale classe encore comme le plus
pauvre d’Amérique latine, peut se fier. L’image ternie que traine depuis
plusieurs décennies la nation bolivienne aux yeux de la grande Communauté
Internationale mais aussi et surtout vis-a-vis d’elle-méme et de sa propre
histoire, a conséquemment besoin de mises en scéne et d’apparat, de
masques et de mascarade, de guirlandes et de costumes qui n’incitent pas le

gouverneur a aller voir ce qui se passe en coulisse.

Avec ces neuf mois d’immersion et de partage quotidien, j’ai pu
soulever ce rideau ; mes premicres et violentes impressions de dégotit et de
malaise vis-a-vis de la brutalité constatée ont en grande partie été dues au
fait que je me trouvais certainement, moi, sur le troisiéme ou quatriéme
échelon de la Pyramide de Maslow. En partant ainsi a 1’étranger et dans le
cadre de ce projet humanitaire, j’étais en besoin d’appartenance et
d’identification a un groupe, en besoin de donner et recevoir de I’amour, en
besoin d’estime. Il m’apparait, a la lumiére de ce que je viens de
développer, qu’étre véritablement conscient, en amont, des besoins de
I’Autre ainsi que des siens propres dans la résolution de situations
conflictuelles, peut donner une direction claire et apporter la satisfaction une
fois la solution adoptée. Ainsi consciente de ce réseau complexe

d’interactions des besoins, aurait-il été plus facile de désobéir.

Car c’est cette obéissance — a qui ou a quoi ? c’est ce que je vais
tacher de développer dans ma troisiéme partie — qui a fait ’objet de toute
mon incompréhension. Comment ou pourquoi, en arrivant de 1’extérieur et
en pouvant opérer un certain recul, ai-je tout de méme pris a mon tour cette
facon de faire avec les enfants ? Je n’ai jamais ét€ au point de faire vomir un
bébé pour lui faire terminer son bol ni tiré si fort les cheveux des fillettes

pour leur faire de belles coiffures. Pour autant, j’ai acquis au fil des mois
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des automatismes brutaux dans ma maniére d’aborder ces bébés, de les
changer, de leur donner a manger, de leur parler méme peut-étre. Je me suis
profondément interrogée sur les racines de cette violence, qui, si elle
m’avait parue extérieure au départ et venant seulement de 1’orphelinat,
m’apparaissait soudainement comme venant de moi, comme un choix :
j’avais fait le choix, sans m’en rendre compte, de suivre les mamitas plutot
que mes premicres intuitions, celles de I’indignation et du trouble. Je me
souviens d’un jour ou je partageais la charge des bébés de la salle 2 avec
une volontaire suédoise, qui venait d’arriver et qui ne restait qu’un mois, le
minimum pour I’orphelinat. Elle m’avait expliqué qu’elle était déja venue
aider a Virgen de Fatima, un an auparavant. Et elle avait écourté cette
premicre expérience parce qu’il lui avait été trop dur de voir les mamitas
faire avec les bébés, qu’a force de pleurer elle s’était dite qu’il valait mieux
qu’elle s’en aille. Et j’avais pensé avec une pointe d’ironie qu’elle était bien
sensible ! J’avais pourtant moi aussi ressentie cette révolte face aux mamitas
violentes et toutes puissantes lorsqu’elles calent le bébé dans leur bras de
telle sorte qu’il ne peut plus bouger, qu’il pleure et qu’elles profitent de
leurs cris pour mettre la cuillére au fond du gosier. J’avais ressenti une vraie
tristesse a 1’égard de ces tout-petits, rendus si fragiles par ce gommage de
leur individualité au profit du groupe. Mais mon incompréhension réside
bien 1a : ou est-il ensuite passé, ce sentiment d’écceurement ? Qu’en ai-je
fait ? Et pourquoi donc ai-je ‘choisi’ la voie de la mimésis plutot que la
défense, avant méme qu’elle soit celle des enfants, de mes propres valeurs ?
Au final, qu’ai-je appris de ces valeurs ? En venant en tant que volontaire
humanitaire, on ne se figure pas autre chose que la position que 1’on adopte,
que I’on a adopté, et que I’on adoptera sur place, sera celle d’une humanité
empathique a 1’égard de celui que 1’on vient aider. Je n’avais donc aucune
méfiance quant a mes motivations, elles étaient pour moi du c6té de I’amour
que j’allais porter a ces enfants. Il me semble a présent que ces valeurs dont
on parle avec beaucoup d’humanité, si elles ont été inculquées dans la
violence, ne peuvent pas porter de fruits. Il ne me parait plus juste
maintenant de parler de ‘valeurs’ mais bien plutét d’intuition ou de
conscience, en tout cas dans la circonstance précise de mon expérience a

I’orphelinat. Parce que je n’ai pas eu la sensation d’écouter mes valeurs
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quand j’ai brutalement re-pris conscience que je n’agissais plus en faveur de
I’enfant. Cela a été au sens propre une ‘prise de’, un assaut de conscience

revenu tirer les petites alarmes que j’avais étrangement mises de coté.
Ainsi — dans le but d’éclairer ce questionnement — puis-je a présent

aborder les mécanismes et les processus, conscients et inconscients, de la

violence afin de mettre en relief ses causes potentielles et ses conséquences.

2. La mimésis ou ’expérience de la violence

Beaucoup d’auteurs ont guidé mon cheminement dans -cette
compréhension des origines de la violence et jusqu’ou elle pouvait
s’enraciner.

Les fondements philosophiques de Jean-Marie Muller, directeur
d’études a I’Institut de recherche sur la résolution non-violente des conflits,
m’ont tout d’abord été d’une aide précieuse et éclairante quant a ce que j’ai
vu et vécu a l’orphelinat. Car dans ce contexte d’interculturalité, nos
définitions prennent des contours plus flous, plus hasardeux : peut-on
réellement parler de violence dans ce cas-1a ? N’est-ce justement pas parce
que nous n’avons pas de prises ni de clef de compréhension pour
appréhender cette culture, qu’elle nous parait violente ? Il m’a fallu décider,
redéfinir ces termes, leur redonner de 1’épaisseur et de la consistance, il m’a
fallu les affronter pour bel et bien comprendre leurs mécanismes. C’est en
doutant d’eux et en leur faisant perdre leur densité que j’avais étrangement
mis de coté les alarmes. Ainsi puis-je commencer par parler de sa vision de
I’obéissance, qui rejoint les expériences du psychologue américain Stanley
Milgram sur la soumission a 1’autorité ; qui rejoint également, d’un point de
vue symbolique et indirect, la théorie du désir mimétique de René Girard,
philosophe frangais. Pour J-M. Muller, I’obéissance aux injonctions et aux
ordres du pouvoir est I’un des facteurs principaux du comportement humain.
En effet, parmi toutes les reégles sociales intériorisées par I’individu dés son
plus jeune age, le respect du pouvoir tient une place centrale et

prépondérante. J’approfondirais ce théme 1a en m’appuyant notamment sur
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les ceuvres d’Alice Miller, docteur en philosophie, psychologie et sociologie
et chercheur sur I’enfance, dont la pensée m’a beaucoup influencée. Pour
elle comme pour lui, tout concourt, dans 1’éducation de I’enfant, a le
convaincre que 1’obéissance est un devoir et une vertu et que, par
conséquent, la désobéissance, assimilée comme une faute, doit étre punie et
sanctionnée comme une mauvaise action. Pour le théoricien de la non-
violence, ce conditionnement éducatif n’est cependant jamais total (en cela,
Alice Miller va plus loin en affirmant que ’enfant sous terreur — ¢’est-a-dire
tout enfant victime de cette éducation donnant tout pouvoir au parent —
assimilera cette violence comme normale, en souffrira et en fera souffrir les
autres inévitablement) car pour lui, en devenant adulte, I’homme acquiert
une relative autonomie personnelle en se donnant certaines régles de
conduite en fonction de certains critéres éthiques qu’il a lui-méme choisis.
Ce qui est intéressant par rapport & mon vécu, c’est ensuite la facon dont
réagit l’individu qui se retrouve incorporé¢ dans une organisation
hiérarchisée ; son mode de comportement se trouve profondément changé :

« 1l risque alors de perdre [’essentiel de ses acquis personnels ; sa
vie intellectuelle, morale et spirituelle peuvent subir une régression
majeure. L’individu se trouve placé dans une situation de
dépendance par rapport aux autres membres de la collectivité et,
plus encore, par rapport au(x) chef(s) »".

Il est intéressant pour moi de me pencher plus précisément sur ce
besoin que j’avais de me sentir utile aux mamitas. En reprenant pour mon
mémoire un de mes premiers rapports d’étonnement, je suis restée presque
ahurie sur ce que j’ai €crit a ce sujet : « Et puis je n’ai pas envie que les
mamas me laissent a [’ecart, j’ai envie d’étre importante pour elles autant
que je le suis pour les enfants. Bien sur je leur rend service, mais ¢a ne
suffit pas. 1l faut qu’elles me parlent, qu’elles me racontent ce qu’elles
savent sur chacun des bebes. Il me faut tous les sortir de |’anonymat, tous ».
Peut-étre puis-je mieux comprendre ce besoin — ici cependant il ne me
semble méme plus que c’est de ’ordre du besoin mais du désir : je parle
d’une envie — a la lumiére de ce qu’en dit Jean-Marie Muller. Me trouvant

placée dans une situation de dépendance par rapport aux mamitas, j’ai fait

> In Dictionnaire de la non-violence, Jean-Marie Muller, Le Relié Poche, 2005
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en quelque sorte I’expérience de la perte et de la régression dont il parle :
perte de mes acquis personnels (que j’appelais mes valeurs), régression de
ma vie intellectuelle et morale, en glissant sans me rendre compte de tout
cela, dans le désir des mamitas au détriment des enfants.

Comme je le faisais remarquer plus haut, il m’a été d’autant plus
facile d’opérer ce glissement que c’était des schémas comportementaux a
I’égard des enfants que j’avais moi-méme di assimiler, petite, comme
‘relativement’ normaux. Effectivement, le dégott que j’ai ressenti au départ
s’est estompé au fur et a mesure du temps parce qu’est ressorti de manicre
naturelle ce que j’avais appris du rapport aux regles et a 1’autorité, que ce
soit dans le cadre familial ou dans le cadre scolaire, tout deux basés sur le
modele éducatif traditionnel — qui veut que le référent adulte détienne la
vérité et le pouvoir, et que face a cela, la personne de I’enfant n’a pas de
poids. C’est a la lecture de C’est pour ton bien, deuxiéme ouvrage d’Alice
Miller, que j’ai pu mieux comprendre ce phénoméne. Elle y dénonce les
méfaits de 1’éducation traditionnelle, qu’elle appelle la « pédagogie noire »
— ayant pour but de briser la volonté de I’enfant pour en faire un étre docile
et obéissant — et montre comment on trouve toujours le meurtre de 1’ame
enfantine a I’origine de la pire violence (celle que I’on s’inflige a soi-méme
ou celle que I'on fait subir a autrui). Ainsi, le terme éducation a perdu
depuis longtemps le sens de son étymologie, qui vient du verbe latin
educare, élever. Eduquer un enfant, c’est 1’¢lever vers la liberté, vers
I’autonomie, vers I’interdépendance qui le verra capable d’étre et de faire.
L’éducation et I’instruction doivent donc s’asseoir & la méme table que
I’enfant dans un projet pédagogique global : I’instruction, du c6té du savoir-
faire et 1’éducation du c6té de I’étre. 11 faut pouvoir redonner son sens
primitif & 1’éducation, dans laquelle 1’enfant (ou tout apprenant) a un role
véritablement actif. Et cela est d’autant plus important que si I’instruction
privilégie I’apprentissage des savoirs, I’éducation privilégie, elle, la relation
avec I’apprenant. A mille lieues de cela se retrouve-t-on plongés dans la
pédagogie noire (sous couvert de laquelle on frappe, humilie, bat pour ‘le
bien de I’enfant’) pérpétrée depuis des générations au sein des familles a
I’échelle de sociétés. Méme si celle-ci a beaucoup évolué ces dernieres

années grace a certaines prises de conscience, il me semble que nous
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sommes encore pour beaucoup dans une logique éducative qui légitime une
forme de violence ordinaire. Il ne faut alors plus utiliser les termes
d’éducation, d’instruction ou de transmission, mais de dressage, basé sur le
systéme de la récompense/punition ou de I’amour conditionnel : ’enfant se
sent aimé s’il rentre dans le désir du parent. La logique interactive
qu’appelle 1’éducation a l’origine se trouve bafouée: il n’y a plus de
réciprocité dans le rapport entre 1’adulte et I’enfant. Ce systéme est d’autant
plus dangereux que I’enfant n’apprend pas des coups ou des humiliations
qu’il regoit et n’en tire pas de lecons philosophiques, il apprend, en toute
logique, que 1’on aime par la violence, que la violence est le prix a payer
pour avoir ’amour de ses parents, que 1’un n’existe pas sans 1’autre. Je
pourrais développer encore longtemps les théories d’Alice Miller, tout
comme m’attarder sur chaque mot du dictionnaire de Jean-Marie Muller,
tant ce sont des outils qui me semblent a présent indissociables d’un projet
pédagogique sensé. Au vu de ce qui s’est rejoué pour moi a ’intérieur de
I’orphelinat, il est incroyable de me rendre compte combien ces schémas
soi-disant ‘éducatifs’ sont a ce point imprégnés en ’homme, et a ce point
dangereux qu’ils ne sont plus du domaine du conscient. Tout a rejailli au
contact de ces enfants et de ce qui se passait entre eux et les mamitas, et le
chemin qui m’est apparu le plus facile a suivre a été celui des mamitas,
plutot que celui de la résistance a une révolte que j’avais initialement
ressentie.

Jusqu’au moment ou s’est ouvert une bréche sur la route de mon
volontariat. Parce que c’est précisément le jour ou je me suis vue en passe
d’étre violente avec un bébé que je me suis rendue compte que j’étais
rentrée dans un systéme de violence. La violence, telle que je I’ai vécue ce
jour-1a avec cet enfant, rentre au mot pres dans cet éclairage qu’en fait J-M.
Muller :

« La violence est impatience : précipitation et brusquerie. Elle
n’épouse pas les rythmes de la temporalité. Elle ne respecte pas les
mouvements du temps. N'en reconnaissant pas les éléments
constitutifs, elle fait éclater le lien qui unit passé et futur. Elle
bouscule le présent, elle le brutalise. Elle se refuse a temporiser.
Point d’évolution possible. Elle ne laisse pas le temps au
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miurissement. En un mot, elle briile les étapes. Ne pouvant plus se
déployer dans la temporalité, le réel s’en trouve dénié ». °

Voila. J’avais oubli¢ les rythmes de la temporalité, j’avais oubli¢ le rythme
de cet enfant, oublié ses besoins, j’avais bousculé le présent, et j’allais le
brutaliser. Et tout m’est apparu de nouveau comme un film, exactement
comme celui que je voyais chaque jour a travers les vitres du truffi, mais a
I’inverse. J’ai tout rembobiné d’un coup, et je me suis souvenue. La tristesse
ressentie ce jour-la face a ce bébé a été certainement la plus forte de tous ces
mois passés avec eux. Mais c’est cette béance qui m’a poussée a aller
chercher au dehors, des éléments supplémentaires dans ma prise de

conscience.

3. Les éléments déclencheurs de la prise de recul

Il y a eu cette fois ou Jorge et Cintia, deux enfants de 1 an dont je
m’occupais dans la salle 2, sont passés dans la salle au-dessus. C’était un
grand jour. Tout était nouveau pour eux dans la salle 3 (ou les enfants ont
entre un et deux ans), tout devait leur paraitre menagant, immense,
inhabituel. Nous les avons descendus avec Vicky et j’ai eu du mal a
retourner dans la salle 2 ou nous ne pouvions pas laisser les autres bébés
sans surveillance : la mamita de la sala 3 se trouvait assise par terre dans la
salle de jeu, elle pliait un monticule de bouts de tissus afin d’en faire des
couches tout en regardant une émission criarde a la télévision. Certains
enfants étaient assis ¢a et 1a les yeux rivés sur I’écran, pendant que d’autres
jouaient tout seuls. Lorsque nous avons déposé Jorge et Cintia, elle ne s’est
pas levée pour les accueillir, elle ne s’est pas levée non plus quand ils ont
commencé a pleurer et que cela a duré jusqu’au soir. Je suis redescendue les
voir un moment aprés pour m’assurer qu’ils s’étaient calmés. Mais c’était
exactement la méme sceéne. La mamita avait peut-&tre juste augmenté le
volume du téléviseur. Je suis ensuite remontée dans la salle 2 aider Vicky,
ou un bébé, Diego, était monté de la salle 1, en méme temps que nous

avions descendu les deux autres. Il s’est mis dans le méme état que Jorge et

6 In Dictionnaire de la non-violence, Jean-Marie Muller, les Editions du Relié, 2005
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Cintia, une fois dans la salle de jeu de la salle 2. Alors je I’ai pris sur moi.
Mais Vicky n’a pas di laisser plus de deux minutes a Diego dans mes bras :
il fallait que je le mette dans un minuscule fauteuil a bascule pour qu’il
s’habitue, sinon il allait pleurer jusqu’au lendemain. Et des qu’elle I’a
enlevé de mes bras, les pleurs et les grincements de dents sont revenus.
Cette journée, je I’ai véritablement observée et vécue comme un nouvel
abandon que l’on faisait vivre a ces trois enfants, au sein méme de leur
communauté d’accueil, de leur nouvelle ‘famille’. Il n’y avait pas une seule
personne pour les accompagner dans ce passage douloureux d’une salle a
une autre, ou tous leurs repéres sont a refaire. Et leur apporter du réconfort
constituait un obstacle futur, un risque a leur accoutumance : il ne faut
surtout pas qu’ils s’habituent a recevoir de la douceur, parce que, pour les
raisons que nous avons évoquées plus haut, personne n’est en mesure de
leur en donner. Evidemment, cela deviendrait ingérable s’ils prenaient tous
conscience qu’ils y ont pourtant droit. Cela a été éclairant et d’autant plus
douloureux d’étre confrontée, a ce sujet, a 1’expérience concréte de Tim
Guénard, rescapé de cette violence, des nombreuses institutions pour
mineurs dans lesquelles il est passé et dont il parle dans son livre Tagueurs
d’espérance :

« Mais dans certaines structures, on change souvent les éducateurs
pour qu’il n’y ait pas de lien affectif. Un enfant ‘normal’ grandit
avec des reperes affectifs stables, sa mere, son pere, ses grands-
parents... Pourquoi les enfants blessés n’auraient-ils pas droit
d’avoir leurs reperes ? Chaque apprivoisement suivi d’un départ
non expliqué fait souffrir l'enfant, la peur de [’abandon est
réactivee, la régression peut démarrer ».

Il y a eu ce premier détonateur, et puis la fois de trop ou la consceur de
Vicky dans la salle 2 a failli étouffer Vania, un bébé de 6 mois, pour lui
faire terminer son bol. C’est pendant cette matinée, ou la scéne était
insoutenable mais ou je n’ai pas pris le bol des mains de la mamita pour lui
faire comprendre que c’en était trop, que j’ai enlevé le masque que j’avais
posé sur la violence, la leur et la mienne.

Vania, dés la premiere bouchée, n'a pas voulu manger et elle s'est
mise a pleurer. Daisy voulant cofite que colite qu'elle termine son bol, a usé

de la force et Vania s'est étouffée. Son visage était tout rouge, ses cris

40



¢taient effrayants et mes jambes et mes mains se sont mises a trembler tant
la scéne était violente. Elle a réussi a lui faire terminer son bol, pour que
deux minutes plus tard, Vania vomisse tout. Pendant la scéne, j'ai tourné le
dos a Daisy pour ne plus voir, mais je n'ai rien dit. J'aurais pu lui demander
de me confier Vania pour tenter de la faire manger, lui demander de prendre
un autre bébé et de revenir a Vania le temps qu’elle se calme, lui dire méme
qu’elle allait trop loin et que son attitude devenait dangereuse pour I’enfant.
C’est alors que m’est sautée au visage ma propre collaboration a cette
machine. Tout a défilé et je me suis rendue compte que moi aussi, je
donnais a manger aux enfants comme s’ils étaient des pantins, moi aussi, je
les changeais tellement rapidement, les habillais tellement rudement, sans
douceur. Moi aussi. Et que je ne m’opposais pas aux mamitas lorsque leur
comportement dépassait mes limites. De 1a est né le besoin d’aller chercher
des éléments d’appui et de soutien au-dehors, des éléments qui soient
externes a la structure. La notion des témoins lucides dont parle Alice
Miller ou des ‘semeurs’ de Tim Guénard, me révele a présent I’importance
de I’apport et du regard de personnes extérieures a la structure — interne, le
moi ou externe, les institutions. Car elles permettent justement la
distanciation et I’enclenchement d’un processus non-violent.

J’ai tout d’abord commencé a en parler avec mon colocataire,
Jorge, bolivien né a El Alto qui pouvait donc me parler de son éducation, et
plus largement, de 1’éducation donnée aux enfants sur les hauts plateaux de
la région de La Paz. J’avais rencontré un peu plus t6t Reynaldo, un bolivien
avec qui j’avais beaucoup sympathisé et qui venait du sud de la Bolivie. Il
était originaire de Tupiza, une ville du département de Potosi, nichée dans
une étroite vallée agricole arrosée par la riviere Tupiza et entourée par les
montagnes de la cordilléres des Chichas. Je lui avais parlé de mon travail a
I’orphelinat et de la difficult¢é que j’avais a me positionner quant aux
méthodes boliviennes d’éducation. Il m’avait recadrée immédiatement en
me disant que la région de La Paz était connue pour cela : les gens semblent
plus éprouvés qu’ailleurs, ils sont plus durs et plus sauvages, et cela se
ressent dans tous leurs rapports. Je ne pouvais donc pas parler de méthodes
éducatives boliviennes : je ne connaissais qu’un orphelinat, et dans La Paz.

Méme si de manicre trés générale, les rapports des parents envers leurs
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enfants ne sont pas d’une extréme chaleur en Bolivie, il n’est pas possible,
m’a-t-il dit, de comparer ce que je vivais a La Paz avec le reste du pays. Les
Paceniens et Alteniens sont — tristement — connus pour cela. Le fait de
pouvoir en parler avec Jorge, natif de la cité tentaculaire, m’est apparu
d’autant plus précieux ; cela me permettait aussi d’engager le dialogue avec
toute sa famille. Il est maintenant trés éclairant pour moi de constater a quel
point les questions de sa sceur et son beau-frére, pédiatres, étaient ciblées sur
les seuls besoins des enfants et comment ceux-ci étaient comblés. Que leur
donne-t-on a manger ? Combien de fois par jour sont-ils changés ? Peuvent-
ils boire durant la journée ?... A ce moment-la, ¢’était déja un trés grand pas
pour moi que d’avoir ’appui et le soutien de ces parents boliviens et natifs
d’El Alto, d’avoir ’assurance qu’effectivement, on pouvait parler de
violence et de mauvais traitements. Maintenant apparait encore autre chose
que je n’ai méme pas eu le temps de déchiffrer la-bas, sur place avec les
enfants : ou et comment le place-t-on en tant qu’étre de désir ? Cette
question-1a me saute a la conscience en écrivant mon mémoire, aidée par
des théoriciens tels que Bernard This, psychiatre et psychanalyste francais
militant pour 1’accueil non violent des nouveaux-nés et la place du pére dans
le groupe familial ou Francoise Dolto, pédiatre et psychanalyste qui, durant
toute sa carriere, a défendu 1’idée que tout individu est un sujet a part enticre
et ce des son plus jeune age. La famille de Jorge posait de bonnes questions,
mais ne posait que des questions relatives au premier échelon de la
pyramide des besoins. En me posant la question du désir, j’aborde la
violence vis-a-vis de I’enfant et de nous-mémes de manicére encore
différente. C’est peut-étre en oubliant qu’il est pétri de désir, et en tout
premier lieu d’un extraordinaire désir de vie, que la violence s’installe. Et ce
surtout lorsqu’il n’a encore que le langage du corps pour exprimer ces
désirs. Car c’est alors que nous ne le regardons que comme un « organisme
a entretenir et a préserver des microbes »’. Cela me parait extrémement
important et 1a se trouve peut-étre une des clefs dans nos rapports humains.
Un entretien trés beau de Frangoise Dolto m’a beaucoup touchée quant a ces

questions du désir, du désir qui crée de part et d’autre. Pour elle, on ne

7 René Clément dans Enfant en souffrance aux Ed. Stock/ Laurence Pernoud, 1981
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« fait » alors plus un enfant, mais c’est la présence de 1’enfant qui crée le
pere et qui crée la mere. C’est par sa venue que monte ensuite le lait dans le
sein de la mére : si la poitrine, si le sein est a la mere, le lait, lui, est a
I’enfant. De cette maniére il est tout évident de comprendre que,
biologiquement, il n’existe pas deux lactations semblables, qu’une méme
meére a un lait différent suivant les enfants. Il faut sans cesse se rappeler que
le processus créateur n’est pas unilatéral, qu’il ne s’accomplit pas les uns
sans les autres. Il ne peut s’accomplir dans les uns, sans les autres. Il a été
important ce rappel de Bernard This qui souligne que « I’homme étant un
étre de relation, trinifié par le fait de parler, il n’est pas possible d’étre ‘pere’
sans la présence de cette femme qui est la meére, pas plus qu’il n’est possible
d’étre ‘meére’ sans I’intervention de cet homme qui peut se dire ‘pere’. On
est ‘pere’ ou ‘mere’ avec I’autre, dans une relation parentale créatrice de

vie ».

I1I. La « désobéissance » et le champ des possibles

1. L’appréhension de I’enfance

De tout cela, ou en sommes-nous dans nos sociétés ? Il s’agit ici de
revenir sur notre notion de D’enfance. Dans les esprits et depuis des
générations, quelle place fait-on, donne-t-on a I’enfant ? Et qui est-il, cet
enfant ?

Pour Bernard Goudet, sociologue attaché a 1’Institut Régional du
Travail Social d’Aquitaine, les images et représentations sociales donnent
actuellement une place importante au petit enfant et a son environnement
familial, maternel surtout. A ce niveau-1a, il semble que ce qui prédomine
soit 1’héritage direct d’une période ou la France connaissait encore peu la
grande industrie et ou la vie familiale se déroulait selon des rythmes
différents de ceux que nous connaissons actuellement. Aussi, le plus
souvent, les mentalités sont imprégnées de thémes privilégiant une
¢ducation protégée, assurée dans le cadre du milieu familial. Elles sont
hostiles a une séparation précoce de I’enfant d’avec le foyer familial, et plus

particulicrement d’avec la mere. On retrouve trés fréquemment ces deux
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caractéristiques : la crainte de la collectivité et 'importance de la relation
« mere-enfant ». Et de fait, on estimait en 1977 que 60% des méres restaient
au foyer pour assurer la garde de leurs enfants. Un sondage de I’Institut
National d’Etudes Démographiques effectué en 1973, évaluait a 16% la
proportion de femmes exercant une profession et se débrouillant néanmoins
pour assurer elles-mémes, au moins en grande partie, la garde de leurs
enfants en bas age (supposant des horaires professionnels souples ou
aménageables).

Ces constats renvoient a deux images tres classiques : celle d’une famille,
lieu de garde, d’éveil, de « socialisation-personnalisation » de la petite
enfance ; et celle de rdles parentaux et sociaux « masculin-féminin » tres
typés : prédominance du lien « mére-enfant » faisant que les problémes
seront le « travail féminin » et non le travail des adultes en age d’étre actif et
leurs conditions de travail.

Mais qu’arrive-t-il depuis que le contexte socio-économique
empéche la réalisation de ces aspirations ? Marqué par I’industrialisation
croissante, 1’exode rural et les fortes concentrations urbaines, il a modifié
les conditions et transformé le cadre de vie, aussi bien pour le travail que
pour le logement et les loisirs. Ces phénomenes ont de profondes
répercussions sur la vie de la famille et la prise en charge de la petite
enfance. Il y a aussi le fait important que le groupe familial se soit peu a peu
restreint a la famille nucléaire, entrainant alors la réduction de son espace de
vie, et cela a diverses conséquences : la cellule « parents-enfant » a une plus
grande autonomie et voit se resserrer ses liens de solidarité. Mais dans le
méme temps, le groupe familial, plus restreint, se retrouve alors plus démuni
et plus fragile face aux sollicitations extérieures et aux difficultés issues du
travail professionnel, de la vie résidentielle, des possibilités de loisirs... et
des exigences de la prise en charge des enfants en bas age. Effectivement, il
était moins compliqué, lorsque la famille n’était pas réduite au noyau
nucléaire, de laisser la charge de son ou ses enfants petits, a une tante ou
méme a la grand-meére qui restait au foyer. C’est le systéme encore
extrémement répandu en Bolivie, comme nous le voyions dans la premicre
partie. Les membres familiaux sont encore ‘solidaires’ au sens

étymologique du terme, du latin in solido, c’est-a-dire ‘responsables envers
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le tout’. Les pays occidentaux sont, eux, soumis depuis la révolution
industrielle et ’exode rural, a des conditions de travail, de logement, de
transport, qui bouleversent les rythmes de vie, et cela rejaillit inévitablement
sur la situation du petit enfant. Ainsi observe-t-on de plus en plus une
distorsion entre les rythmes biologiques de celui-ci et les contraintes
sociales de sa famille, intégrée dans le secteur de la production et
conditionnée par ses exigences : inadaptation des horaires de réveil de
I’enfant, transports par tous les temps, trajets a effectuer si rapidement...
L’enfant n’a pas sa place dans la production. La rigidité et I’inadaptation
des horaires de travail du pére comme de la mére, la lourdeur des conditions
de travail qui enléve de la disponibilité a I’enfant, la nécessité économique
de la présence, dans la production, des deux parents, tout cela entraine pour
la petite enfance, I’exclusion de la vie économique et sociale. Ce contexte
joue lourdement dans les tendances récentes qui voient un certain rejet de
I’enfant : la reconnaissance sociale pour une femme passe a présent par la
réalisation professionnelle et non plus par le fait d’étre meére, ainsi arrivent-
ils plus tard et en veut-on moins, ainsi y a-t-il une régression de la fonction
féminine de « maternage »... Mais comprend-on que le maternage n’est pas
forcément affaire de ‘mere’ et le paternage affaire de ‘pére’ ? Il me semble
¢éclairant ici d’ouvrir une parenthése sur la conception des roles parentaux,
pere et mere, que nous donne Frangoise Dolto. Pour elle, homme ou femme,
nous sommes capables de jouer les deux rdles, dans ce qui de notre attitude
sexuelle, est sublimé. Relativement a la terminologie psychanalytique,
quand nous écoutons, nous sommes « passifs » et dans ce cas du coté du
féminin, qui « recoit ». Quand nous émettons des paroles, nous sommes
« actifs », donc « masculins ». La libido n’a pas de sexe, elle est toujours
émettrice. On dit qu’elle est « phallique », c’est-a-dire émetteur actif par
rapport a son objet de désir. F. Dolto nous donne a considérer le courant
électrique : le pole nord et le pole sud émettent tous les deux. Il n’empéche,
nous dit-elle, que si les deux poles étaient deux pdles de méme signe, nord
ou sud, ils se repousseraient, alors que pdle nord et pole sud s’attirent,
s’associent mutuellement. C’est un peu ce qui se passe quand on parle de la
libido toujours émettrice, comme est émetteur un courant négatif ou un

courant positif d’électricité. Il n’y a pas, dans la libido, d’absence de
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dynamisme. Il n’y a que dans la procréation charnelle, quand il s’agira de la
gestation, que I’interchangeabilité ne sera pas possible. La, la femme est
éminemment réceptrice, et ’homme activement émetteur. Mais en ce qui
concerne toutes les autres complémentarités, qui vont faire 1’entraide
humaine dans la communication, le travail, la culture, la création, I’homme

et la femme jouent les deux rdles.

Alors, dans ce contexte socio-historique que nous venons de
rappeler, comment se défend la famille ? Dans ces perspectives, quel sens
peut avoir 1’appel a une voisine ou a une grand-mere, dont on ne partage
souvent plus le systéme de comportement et de valeurs, mais qui pourtant
font partie d’un réseau de solidarité facilement mobilisable ? Et que pourrait
en dire ’enfant lui-méme ?

Pas beaucoup de choses, semblerait-il : I’enfant (>infans) c’est
celui qui, étymologiquement, ne parle pas. De fait, un enfant n’est
administrativement reconnu en tant que personne qu’au moment de sa
majorité : jusque-la, officiellement, il n’existe pas en tant qu’interlocuteur.
Toutes les violences psychiques, symboliques aussi bien que réelles dans
nos actions quotidiennes, je ne les dénonce pas pour accumuler mauvaise
conscience et culpabilisation. Il s’agit pour moi d’ouvrir la porte de la
résistance a des comportements profondément ancrés en nous et de fait,
répétés continuellement. Il s’agit donc de les recenser dans le but d’en
limiter les effets et de mieux interroger le ressort profond qui les motive. La
violence institutionnalisée que j’ai vécue ne refléterait-elle pas celle
inhérente a toute relation adulte-enfant dans nos sociétés, 1’une venant en
quelque sorte redoubler 1’autre ? Tout se passe comme si ’enfant n’avait
pas vraiment statut d’étre humain a part entiere avant le fatidique « age de
raison ». Ainsi considéré sous I’angle de cette seule « raison » a laquelle il
n’aurait pas encore acces, I’enfant se voit dénier, dans nos mentalités
conscientes et inconscientes, ce statut d’animal raisonnable qui caractérise
pourtant notre humanité d’adultes. Ce qui est donc valable pour ’enfant
jusqu’a environ sept ou huit ans, I’est a plus forte raison pour le tout jeune
enfant, pour le bébé, qui ne parle pas — bien plutdt qui ne maitrise pas

encore sous la forme de parole ce langage, reconnu généralement comme le
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« propre de ’homme ». Alors ? Ni étre parlant, ni étre raisonnable, le jeune
enfant peut étre renvoy¢ de fait a un statut proche de la seule animalité, dans
lequel il n’y aurait soi-disant ni psychisme ni inconscient. Ainsi pourrait-il
supporter, sans conséquence dommageable pour son épanouissement et son
avenir, tous les placements et déplacements que des adultes estimeraient
bons pour lui, ainsi que toutes les incohérences et les « ratages » de leurs
prises en charge successives, dans les cas de placements en foyers, en
orphelinats, en familles d’accueil, familles d’adoptions, etc. René¢ Clément,
psychanalyste et psychologue attaché a la D.D.A.S.S. des Hauts-de-Seine
affirme déja, dans le cadre d’un congres tenu a Bordeaux en avril 1980 et
réunissant mille trois cent spécialistes de la petite enfance autour du théme
‘Les enfants de moins de six ans et [’Aide Sociale a I’Enfance : objets de
soins et de mesures, ou personnes en devenir ?’ que

Notre sociéte, toute centrée sur l’adulte, va se trouver incapable de
penser la difféerence spécifique qui fait qu’un enfant, des sa
naissance et méme avant, est un étre humain a part entiere,
capable de sensibilite, de souffrance et de mémorisation des
traumatismes, et par conseéquent, particulierement fragile. C’est
ainsi qu’on pourrait, en partie, mieux comprendre cette « violence
ordinaire » banale dans sa quotidienneté, qu’exerce le monde
adulte sur le monde de [’enfance et dont [’absence d’accueil non
traumatisant pour le nouveau-né a sa venue au monde n’est qu’un
exemple. (...) Tout se passe comme si [’extréme dépendance du
bébé par rapport a son environnement, son incomplétude et sa
détresse étaient insupportables aux grandes personnes que nous
sommes devenus. Notre narcissisme d’adulte supporte trés mal,
semble-t-il, ce témoignage d’une époque passée et d’un temps pour
nous réevolu. (...) Il semble bien que tout au long de notre
‘grandissement’, nous nous construisions dialectiquement contre
cet état d’enfance qui a été le notre, comme si nous avions refoulé
[’enfant en nous, et que, devenus adultes, nous voulions surtout
n’en plus rien savoir ! Il est vrai que cette petite boule de vie
fragile, hurlante et vagissante, ne nous renvoie guere a une image
triomphante et rassurante de notre humanité et peut-étre avons-
nous quelques raisons profondes de considérer avec méfiance cet
espece-de-tube-digestif qui ne parle ni ne marche, n’a aucune
maitrise de son corps et se trouve bien dans son pipi-caca !
Comment pouvons-nous alors prendre la mesure de la détresse et
de la souffrance spécifique de ce bébé ou de ce tout jeune enfant ?
Sauf a dépenser des trésors d’imagination, nous ne pouvons guere
nous la représenter avec nos cerveaux d’adultes dans ce qu’elles
ont d’absolu et de radical ».
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Et pourquoi ? Pourquoi est-ce que la dépendance et le dénuement absolus
dans lesquels se trouve 1’enfant lorsqu’il nait et durant les premiéres années
de sa vie, peuvent devenir pour certains — pour beaucoup — insupportables ?
Comment se fait-il que cette violence dont parle Jean-Marie Muller, qui
nous fait oublier les rythmes du temps et de ce fait, les rythmes de 1’enfant,
puisse devenir a ce point banale et quotidienne ? A ce point, normale ?
Quelles sont ces potentielles raisons profondes dont parle René¢ Clément,
qui nous feraient considérer cet enfant, alors méme qu’il n’a que quelques
semaines, avec méfiance ?

Peut-étre parce que depuis des générations, les parents sont eux-
mémes victimes de cette violence ordinaire, parce que leurs parents étaient
victimes de la violence ordinaire et que leurs parents...

Prenons le tout premier moment, la toute premiére rencontre que
nous avons avec ’enfant : sa naissance. Et 1’accueil que nous lui réservons.
La naissance est violence, le cordon ombilical est tranché, une coupure
s’exerce. Mais peut-on dire que 1’enfant est séparé de sa mere ? Il n’est (il
nait) que séparé de son placenta, la mére est 1a, a présent périphérique, mais
la et normalement protectrice. Si les instances médicales ne séparent pas
I’enfant de ses parents lors de 1’accouchement, si la société ne vient pas
perturber les relations de 1’enfant et ses parents au moment du partage, il
peut poursuivre avec eux ce ‘dialogue’ initié dés sa conception. Beaucoup
de wvillages boliviens et péruviens sont encore dans un systéme
d’accouchement que 1’on dirait ‘archaique’ : loin de tout lieu médicalisé,
village des montagnes ou de la campagne ou les habitants vivent isolés avec
leurs troupeaux de lamas et d’alpacas, les femmes accouchent chez elles et
la naissance marque le début d’une seconde grossesse : extra-utérine cette
fois, elle prolonge la gestation biologique. En effet, pendant deux ou trois
ans, la mére poursuit la ‘fabrication’ du nourrisson et accompagne
I’émergence de I’identité individuelle de I’enfant. La mére accouche seule,
parfois accompagnée de sa mere, sa sceur ou sa belle-mere, et elle facilite
I’acte de naissance en se mettant dans la plupart des cas debout ou bien
accroupie, en ayant eu soin auparavant d’installer une petite couche en
paille et en tissu pour accueillir ’enfant. Elle se prépare alors pour de

longues semaines en téte a téte avec lui. La, il est vrai que le pere n’a
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pratiquement aucun rdle maternant, il est presque exclusivement le géniteur
qui donnera son nom a I’enfant, et n’a pas, en tout cas dans les premicres
années de I’enfant, de rapport de ‘pére’, a proprement parler, avec lui. Mais
I’accueil que I'on fait a ’enfant me touche dans le sens ou il est respecté
dans son rythme biologique : la lumiére est faible, il passe de longues heures
sur le corps de sa mere, sans en étre séparé pour €tre pesé, mesure, secoué.
Le cordon ombilical se détache seul. La part symbolique que représente un
tel acte est extrémement présente dans ces villages, chaque chose et chaque
personne a un role et une place que I’on doit respecter. Le placenta constitue
par exemple un ‘objet’ symbolique trés important, que la mére enterrera
pour remercier la terre mere, et ne pas oublier que son enfant et elle-méme
en sont les fruits. Ainsi offre-t-elle en sacrifice cette ‘livre de chair’,
condition de sa vie sur terre, d’ou elle vient et ou elle retournera. Depuis
longtemps, 1’accueil que nous réservons a I’enfant dans les milieux
surmédicalisés occidentaux ne prend plus en compte la part symbolique,
pourtant tellement importante. De fait, on met trés souvent 1’accent sur le
travail de la mere, sans mettre en méme temps 1’accent sur I’épreuve vécue
par lenfant. On est comme on nait dit Bernard This® dans Naitre, ouvrage
dans lequel il insiste sur le vécu de I’enfant, la naissance ayant pour le sujet
nouveau-né une importance trop souvent négligée : I’enfant n’est plus
envisagé qu’en tant qu’objet de production, corps biologique qu’il convient
d’excorporer. Ainsi, nous dit-il, est-il bien évident, dans ce contexte de
corps mesurable, pondérable, ‘mortifi¢’ par la science, que la perte des
références placentaires n’est pas un probléme : la naissance n’est décrite que
comme une séparation mere-enfant. Pour Bernard This, avec le « ne-faire-
qu’un » est créé le fantasme essentiel des humains : ne penser 1’origine
qu’en fonction du corps maternel, éliminer le pére et toute référence a la
« scene primitive conceptuelle », n’étudier la procréation qu’en tant que
« reproduction » du méme et de ce fait, oublier tout ce qu’il en est de la
génération, de la transmission et de I’invention permanente de la vie... Il est
aisé alors de comprendre la négligence que 1’on opére vis-a-vis du placenta

dans les cliniques (qui constitue la preuve flagrante que I’enfant ne fait pas

8 Bernard This, Naitre, Ed. Aubier-Montaigne, 1978, réédité en 1980
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qu’un avec le corps de la mére : il représente la frontiére). On n’en parle
pas, on ne le montre pas, on I’¢loigne rapidement, on ne dit pas ce qu’il
devient :

« On se garde bien de vous signaler qu’on vend le placenta aux
laboratoires : un franc, deux francs peut-étre. C’est du vol ! Ce
franc devrait étre déposé sur un livret de caisse d’épargne
appartenant a l’enfant | Jadis, le placenta était mis en terre, et
["on plantait sur lui, justement, un rosier, ou un arbre fruitier
appartenant a [’enfant. De nos jours, il s’en va dans les
laboratoires, il vous revient sur les joues, sous forme de creme
aux extraits placentaires, pour que vous ayez des joues aussi
roses, aussi fraiches, que des fesses de bebés | » ...

Je ne peux pas, dans le travail qui m’est imparti, tenter d’étre exhaustive
quant aux déficiences auxquelles nous pourrions résister. En institutions, il
me semble qu’elles sont nombreuses, et I’acte de naissance en clinique en
est le tout premier exemple. Et voila que 1’on peut choisir de dérouler un fil
de bienveillance entre nous et I’enfant, ou accepter un systéme qui ne lui
donne pas « voix au chapitre » : il est ’infans, celui qui ne parle pas. Alors,
comment pouvons-nous désobéir ? Comment pouvons-nous entrer en
résistance ? Parce qu’il s’agit bel et bien de rentrer en résistance, et le plus
souvent en nous, car ces comportements sont tellement bien enfouis,
tellement bien ancrés. Tels que je les ai vécu a El Alto, j’ai d’abord du
entrer en résistance avec ce comportement du « déni » face a la violence

inculquée a I’enfant, pour pouvoir réagir.

2. Le champ des possibles

a) La pluridisciplinarité et la recherche comme antidotes a la toute-puissance

En me rendant compte de I’'importance qu’il y a a confronter différents
regards lorsque I’on est confronté a I’enfance, de faire interagir différentes
personnes de profession également différentes, qui ne soient pas spécialisées
uniquement dans le domaine de 1’enfance ou du médical, il peut étre possible de
voir la pluridisciplinarité comme un remeéde a ce que nous imposons souvent a
I’enfant, en institution ou pas. De méme qu’il me semble primordial d’encourager
toujours la recherche, 1’incessante confrontation des approches, des points de vue,

des solutions apportées aux problémes, etc. Peut-&tre, comme je I’expliquais plus
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haut, que s’il était possible de nous confronter, volontaires et personnel de
I’orphelinat, sans prendre en compte les rapports hiérarchiques qui font que 1’on
n’existe pas en soi mais par rapport a I’échelon supérieur ou inférieur, nous
pourrions apporter tous ensembles non pas des réponses qui vaudraient ensuite
pour des décennies a venir, mais des hypothéses de mise en route, toujours a
essayer, a renouveler, a reprendre... Dans 1’orphelinat d’El Alto, il n’était pas
envisageable de discuter les méthodes de la directrice : le statut méme de
directrice lui donnait 1’entiére liberté et responsabilité des maniéres de faire avec
les enfants. Elle devait certainement lui paraitre trés bonne, peut-étre méme la
meilleure, mais n’y a-t-il pas 1a danger d’entrer dans un totalitarisme, hermétique
a toute nécessité de recherche face a I’enfant ? Lorsque j’ai demandé a venir
travailler le samedi et le dimanche, parce que ces jours-la étaient fermés aux
volontaires, mais qu’il me semblait que pour les enfants comme pour les mamitas,
le samedi n’était aucunement différent d’un lundi ou d’un mardi, la directrice m’a
dit non. Et la seule raison qu’elle a bien voulu me donner était que « c’est mieux
comme c¢a, mademoiselle ». Ainsi, de telles situations peuvent amener a de
véritables terrorismes, tel que tout questionnement ou toute recherche deviennent
impossibles : je n’ai pas pu savoir pourquoi je n’avais pas le droit de venir les
aider le week-end, le dialogue était coupé. C’est a partir de situations telles que
celles-ci qu’il nous engager la ‘désobéissance’, qu’il faut entrer en résistance.
Parce que ne sommes-nous pas, comme le dit trés justement René Clément, a
« égalité d’incomplétude réciproque » devant 1’enfant ? Effectivement, « quelle
que soit la place de maitrise ou de pouvoir que nous occupons, nous ne pourrons
Jjamais étre les seuls dépositaires du juste, du bien et du bon pour un enfant et sa
famille »’ .

D’innombrables possibilités s’offrent alors a nous. Puisqu’il nous faut
toujours inventer, et ce avec 1’enfant, et non plus seulement pour 1’enfant, le
champ des possibles est infini. C’est en faisant mes recherches de possibilités de
structures bienveillantes pour 1’enfant que j’ai pris connaissances des travaux
d’Emmi Pickler a Loczy, de Francoise Dolto avec ses Maisons Vertes, de Maria
Montessori et ses écoles... Les possibilités sont nombreuses pour tenter

d’accueillir un enfant de manicére bienveillante, d’accompagner les parents

? René Clément dans Enfant en souffrance aux Ed. Stock/ Laurence Pernoud, 1981
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lorsqu’ils se retrouvent démunis, de proposer des temps informels de dialogue et
de partage entre personnes soignantes. Certainement cela demande plus de temps,
plus d’efforts, et peut-étre plus de concessions a faire, pour toujours se rappeler
que nous sommes a égalité d’incomplétude réciproque. Je trouve tres belle cette
expression qui nous replace dans nos limites, lorsque le travail social,
dangereusement, transforme souvent ses acteurs en é&tres omniscients et
omnipotents, que I’enfant doit percevoir plus souvent comme de grands sorciers

dépositaires de son destin.
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En conclusion

L’écriture s’arréte ici (pour le moment !) mais elle ne clot pas les
recherches dans lesquelles je me suis lancée pour tenter d’endiguer nos
rapports violents avec les enfants. Je n’aurais jamais pu soupgonner que
mon expérience volontaire en Bolivie ferait surgir de telles prises de
conscience. Il me faut également redire I’importance de ce travail d’écriture,
d’appropriation et d’intellectualisation quant a cette expérience. Sans cela,
peut-étre n’aurais-je pas pris le temps de revenir sur mes rapports
d’étonnement, esquisses du bouillonnement que le volontariat et
I’interculturalité¢ font naitre, nécessairement. Lorsque je suis rentrée de
Bolivie et que j’ai commencé les recherches pour mon mémoire, ma
réflexion a mari. Ces recherches m’ont permis d’élargir ma pensée, d’abord
centrée sur la Bolivie et I’orphelinat, ses méthodes, et de me pencher sur la
question plus générale de la violence, physique ou morale, fait aux enfants.
Cette question m’a réellement permis de modifier le regard que je porte sur
I’enfant, et mes rapports avec lui. Je veux cesser de le considérer comme un
étre qui doit tout apprendre des adultes et qui doit se taire pour écouter ce
qu’ils ont a lui dire, ou a dire. J’aimerais partager cette prise de conscience
que ’éducation ne se réduit pas a I’obéissance, a I’autorité. Je crois qu’il
nous faut retrouver une bienveillance a 1’égard de 1’enfant que nous avons
tous été, comme le dit Alice Miller, avant méme de pouvoir étre bienveillant
envers les enfants qui nous sont confiés. Changer notre regard demande
aussi de changer son vocabulaire, de ne pas faire de terribles
rapprochements tels que ‘retomber en enfance’ lorsque ’on parle de la
vieillesse par exemple, 6 combien significatifs dans nos rapports avec la
faiblesse et la dépendance. Une fois ces prises de conscience faites, alors,
n’ayons pas peur de nous indigner, ne laissons pas s’instaurer des systémes
proches de I'univers si effrayant de Kafka, ou I’homme est un petit rouage

de la machine-administration, et entrons en résistance.

La liste est longue des exemples de nos contemporains qui écrivent

et agissent sur ’'urgence a se dés-éduquer, a apprendre la désobéissance.
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Parce que voila :

« Nous avons compris une grande vérité, a savoir que ce n'est pas le fusil,
ce ne sont pas les chars, ce n'est pas la bombe atomique qui engendre le
pouvoir, et le pouvoir ne repose pas sur eux. Le pouvoir nait de la docilité
de l'homme, du fait qu'il accepte d'obéir.

... Nous savons donc quelle peut étre la force foudroyante de l'insoumission

de l'homme. Et les puissants le savent aussi ».
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Annexes

Annexe 1

« L’amour parental sous condition »

Article d’Alfie Kohn'”, auteur et conférencier américain, paru le 14/09/2009 dans le New
York Times sur une forme de violence éducative trés ordinaire . le systéeme d’éducation
basé sur la récompense et la punition, considéré par la plupart des spécialistes et des

parents comme la seule alternative possible aux chdtiments corporels.

Publication de la version longue — parue sur le site d’Alfie Kohn sous le titre Parental
Love with Strings Attached — sur le site de [’'Observatoire de la Violence Educative

Ordinaire, le 21/09/2009

«Il'y aplus de 50 ans, le psychologue Carl Rogers suggérait que la
réussite d’une psychothérapie reposait sur trois ¢léments clés. Le thérapeute
devait étre authentique et ne pas se cacher derriere le masque du
professionnalisme. Il devait comprendre correctement ce que ressentait son
client. Et il devait s’abstenir de tout jugement, afin d’avoir envers ceux qui
recherchaient son aide une attitude « inconditionnellement positive ». Ce
dernier point n’est pas des moindres. Non seulement parce qu’il est difficile
a mettre en pratique, mais parce que le fait qu’il soit nécessaire en dit long
sur la facon dont nous avons été élevés. Rogers pensait que le thérapeute
devait accepter son client sans conditions afin que celui-ci puisse
commencer a s’accepter lui-méme. Et si tant de gens désavouent ou
répriment toute une partie de leur personnalité, c’est parce que leurs parents
ont pos¢ a leur affection des « conditions de mérite » : je t’aime, mais
seulement quand tu te conduis bien (quand tu as de bonnes notes a 1’école,
quand tu impressionnes d’autres adultes, quand tu es sage, ou mince, ou
poli, ou mignon). La conséquence de tout cela est qu’il ne suffit pas que
nous aimions nos enfants. Nous devons les aimer sans conditions — pour ce
qu’ils sont et non pour ce qu’ils font. En tant que pére, je sais que c’est
beaucoup demander. Mais cela devient d’autant plus difficile a une époque

ou la plupart des conseils qu’on nous donne signifient exactement I’inverse.
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En fait, on nous suggere des astuces pour étre des parents conditionnels,
avec simplement deux versions : montrer de I’affection quand les enfants
sont « sages », leur retirer notre affection dans le cas contraire. Ainsi,
I’animateur de talk-show Phil McGraw nous explique, dans son livre Family
First (« La famille d’abord », Free Press, 2004), que ce dont les enfants ont
besoin ou envie doit leur étre accordé ou refusé selon qu’ils se comportent
ou non « comme nous le souhaitons », donc devenir une récompense. Et il
ajoute que « ce qui a généralement le plus de valeur pour un enfant, c’est
I’acceptation et I’approbation des parents ». De méme, dans son livre
Supernanny (Hyperion, 2005), I’animatrice américaine de 1’émission, Jo
Frost?, affirme que « les meilleures récompenses sont Iattention,
I’appréciation et ’amour », et qu’on doit les retirer a I’enfant « lorsqu’il se
conduit mal, jusqu’a ce qu’il exprime des regrets », auquel cas nous lui
rendons notre amour. La parentalité conditionnelle ne se limite pas a la
vieille école autoritariste. Certains parents qui ne donneraient une fessée
sous aucun prétexte choisissent de discipliner leurs jeunes enfants en les
isolant de force, tactique que l’on préfére appeler « mise a 1’écart
temporaire » (time-out). A I’inverse, le « renforcement positif » apprend aux
enfants qu’on les aime — et qu’ils sont aimables — seulement lorsqu’ils font
ce que nous approuvons (« c’est bien »). Curieusement, cela laisse a penser
que le probléme avec la récompense n’est peut-étre pas qu’on I’utilise mal —
ou qu’on I’accorde trop facilement, comme le prétendent les plus
conservateurs —, mais plutdt que c’est encore un moyen de controle, et a ce
titre comparable a la punition. Le message essentiel de tous les types de
parentalité¢ conditionnelle est que 1’enfant doit mériter 1’amour du parent.
Un enfant qui vit constamment sous ce régime, disait Rogers, finira peut-
étre par avoir besoin d’un thérapeute pour trouver 1’acceptation
inconditionnelle qu’il n’a pas regue lorsque c’était important pour lui. Mais,
avant de rejeter les pratiques éducatives en vigueur, il serait bon de savoir si
nous avons des preuves de ce qu’avangait Rogers. Or, c’est le cas
aujourd’hui. En 2004, deux chercheurs israéliens, Avi Assor et Guy Roth,
ont mené une enquéte en collaboration avec Edward L. Deci, spécialiste
américain de la psychologie de la motivation. Ils ont demandé a 100

¢tudiants si ’amour qu’ils avaient re¢u de leurs parents dépendait
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apparemment de facteurs comme le fait qu’ils réussissent a 1’école, qu’ils
fassent beaucoup de sport, qu’ils soient respectueux des autres ou qu’ils
répriment des émotions telles que la colére ou la peur. D’aprés cette
enquéte, les enfants qui avaient recu une approbation conditionnelle avaient
certes un peu plus de chances de se conduire comme le parent le souhaitait,
mais ce résultat était obtenu a un prix élevé. D’abord, ces enfants avaient
tendance a éprouver du ressentiment envers leurs parents et & moins les
aimer. Ensuite, ils déclaraient souvent que leurs actes étaient davantage
dictés par « une forte pression intérieure » que par « un vrai sentiment de
choisir ». Enfin, leur joie d’avoir réussi quelque chose durait rarement
longtemps, et ils éprouvaient souvent de la culpabilité ou de la honte. Dans
une étude parallele, le Dr Assor et ses collegues ont interrogé des meres
d’enfants déja adultes. Sur cette génération aussi, la parentalité
conditionnelle avait causé des dégats. Les méres qui, enfants, ne s’étaient
senties aimées que lorsqu’elles répondaient aux attentes de leurs parents
avaient un plus faible sentiment de leur valeur en tant qu’adultes. Pourtant,
malgré ces effets négatifs, elles avaient davantage tendance a recourir a
I’affection conditionnelle avec leurs propres enfants. En juillet de cette
année [2009], les mémes chercheurs plus deux collégues du Dr Deci a
I’université de Rochester ont publi¢ deux études reproduisant et complétant
I’enquéte de 2004. Les sujets étudiés étaient cette fois des éléves de
seconde, et, dans leurs questions, les chercheurs ont soigneusement
distingué le supplément d’approbation accordé lorsque 1’enfant faisait ce
que les parents voulaient du retrait d’approbation dans le cas contraire. Ces
¢tudes ont montré des effets dommageables de la parentalité conditionnelle
tant « positive » que « négative », mais avec des résultats légerement
différents. Le conditionnement positif réussissait parfois a faire travailler
davantage les enfants dans le domaine scolaire, mais au prix de sentiments
malsains de « compulsion interne ». Le conditionnement négatif ne marchait
méme pas a court terme et ne faisait qu’accroitre les sentiments négatifs des
adolescents envers leurs parents. Ce que ces études et quelques autres nous
disent, si nous voulons bien I’entendre, c’est que féliciter les enfants
lorsqu’ils font quelque chose de bien n’est pas une alternative satisfaisante

au rejet ou a la punition lorsqu’ils font quelque chose de mal. Les deux sont
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de la parentalit¢ conditionnelle, les deux sont contreproductifs. Le
psychologue d’enfants Bruno Bettelheim, bien qu’il reconniit volontiers que
la version négative de la parentalité conditionnelle connue sous le nom de «
mise a I’écart temporaire » pouvait causer de « profonds sentiments
d’angoisse », la cautionnait pour cette raison méme : « Quand nos mots ne
suffisent pas, déclarait-il, la menace de lui retirer notre amour et notre
affection est le seul moyen raisonnable de lui faire comprendre qu’il a
intérét a se conformer a notre demande. » Or, les faits suggerent que le
retrait d’amour n’est pas particulierement efficace pour obtenir ce qu’on
veut, encore moins pour favoriser le développement moral. D’ailleurs,
méme si nous réussissions — par exemple par le renforcement positif — a
rendre nos enfants obéissants, 1’obéissance vaut-elle que I’on prenne le
risque de dommages psychologiques a long terme ? Et ’amour parental
doit-il vraiment servir de moyen de contrdle des enfants ? D’autres types de
critiques cachent des questions plus profondes. Albert Bandura, pére de la
branche de la psychologie connue sous le nom de « théorie de
I’apprentissage social » (social learning theory), déclare qu’un amour
inconditionnel « désorienterait les enfants et les rendrait difficiles a aimer »
— une affirmation totalement démentie par les études empiriques. L’idée
selon laquelle des enfants qu’on accepterait pour ce qu’ils sont feraient
n’importe quoi et n’auraient plus aucun charme nous en apprend surtout
beaucoup sur la vision pessimiste de la nature humaine qu’entretiennent
ceux qui nous mettent ainsi en garde. Dans la pratique, la masse
impressionnante d’informations collectée par Deci et ses collégues montre
que 1’acceptation inconditionnelle, par les parents comme par les
enseignants, doit s’accompagner d’un « soutien a I’autonomie » : expliquer
les raisons de nos demandes, donner le plus possible d’occasions a I’enfant
de participer a la prise de décisions, se montrer encourageant sans
manipuler, se demander sérieusement comment ’enfant voit les choses de
son point de vue. Ce dernier point est important dans la définition méme de
la parentalit¢ inconditionnelle. Pour la plupart, nous sommes préts a
affirmer que nous aimons évidemment nos enfants sans aucune restriction.
Mais ce qui compte, c’est ce que I’enfant ressent de son point de vue — s’il

se sent tout aussi aimé lorsqu’il fait une bétise ou ne répond pas a notre
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attente. Rogers ne 1’a pas dit, mais je suis certain qu’il aurait été heureux de
voir décroitre la demande de thérapeutes qualifiés, si cela avait pu signifier
que davantage de gens entraient dans 1’age adulte en ayant déja connu le

sentiment d’étre acceptés sans conditions ».

(- Alfie Kohn est ’auteur de 11 livres sur le comportement humain et 1’éducation, dont
Unconditional Parenting (« La parentalité inconditionnelle ») et Punished by Rewards («
Puni par les récompenses ») [Note de ’OVEO : ces livres ne sont malheureusement pas
encore traduits en francais. ]

@ On peut voir ses « conseils aux parents » sur le site de I’émission. Le titre complet du
livre est : Supernanny: How to Get the Best from Your Children — titre qu’on pourrait
traduire un peu librement par : « Comment tirer le meilleur parti de vos enfants »... (Note

de POVEO.)

Copyright 2009 by Alfie Kohn. Reproduit avec I'autorisation de l'auteur.

Traduction : Catherine Barret.
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Annexe 2

La violence éducative, un comportement contre nature

Par Olivier Maurel, fondateur de l'OVEO

Article paru dans Biocontact n°® 216 (septembre 2011), reproduit avec l'autorisation du

magazine et publié le 29/03/2012 sur le site de I’'OVEO

« Depuis plus de cinq mille ans, la quasi-totalité de 1’humanité bat,
frappe, gronde, injurie, punit, humilie les enfants. L’usage du baton, du
fouet, du martinet était encore, il y a peu, considéré comme normal en
France et I’est toujours dans un grand nombre de pays. En France,
aujourd’hui encore, 80 % des parents recourent a la gifle et a la fessée. Et la
fréquence d’application de cette méthode d’éducation a engendré 1’idée
méme qui la justifie : les enfants ne sont pas naturellement aptes a devenir
des adultes ; ils ont besoin d’étre « corrigés », « redressés ». Les corrections
qui leur sont infligées inscrivent dans leurs neurones un cercle vicieux : on

me corrige, je suis donc mauvais ; je suis mauvais, il faut me corriger.

Cette conviction est généralisée a tous les enfants. Selon un proverbe
biblique, I’enfant porte la folie en lui et seul le baton peut 1’en faire sortir.
Le christianisme attribue deés leur naissance a tous les enfants le péché
originel. Les enfants ont souvent été considérés comme des animaux a
dresser. Et pour couronner le tout, Freud a attribu¢ aux enfants des pulsions

de parricide, d’inceste et de meurtre !

L’humanité est meilleure qu’on ne le croit

Pourtant, aujourd’hui, les recherches sur le développement du
cerveau des bébés et de leur comportement montrent que les enfants
naissent dotés de formidables capacités relationnelles qui, respectées, les
préparent a devenir des adultes capables de s’entendre convenablement avec
leurs semblables. Rien d’étonnant a cela, puisque nous sommes des animaux

sociaux.
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Contrairement a ce qu’on croit souvent, 1’agressivité infantile
manifestée par certains enfants (morsures, tirages de cheveux, coups,
bousculades) n’est pas la source de la violence des adolescents et des
adultes. Des études québécoises' ont montré que cette agressivité qui se
manifeste entre 18 mois et 4 ans connait un pic vers 2 ans et demi, 3 ans,
puis s’atténue progressivement au fur et a mesure que les enfants
commencent a parler et donc a exprimer leurs émotions autrement que par
I’agitation de leur corps. A condition toutefois que les gifles et fessées
données par les parents n’aient pas validé les gestes violents des enfants

comme un comportement adulte normal !

On sait aussi aujourd’hui que les bébés ont, trés tot, le sens de la logique et
le sens moral, notamment le sens de la justice. Ils cherchent spontanément a
aider ou a consoler une personne qu’ils voient en difficulté ou qu’ils voient
souffrir’. Et surtout, des comportements d’attachement, d’imitation,

d’empathie se manifestent chez eux presque des la naissance.

Mais quand la violence éducative vient percuter ces germes de sociabilité,

elle les altére et les pervertit.

Les séquelles de la violence éducative

Imitateur-né, ’enfant enregistre, grice a ses neurones-miroirs’, les gestes
violents de ses parents a son égard ou a I’égard d’autres personnes et se
prépare a les reproduire. Et ces gestes lui donnent comme mod¢le non pas
une violence défensive, mais la violence du fort sur le faible. Quand
I’enfant, qui éprouve un attachement vital pour ses parents, est frappé par
eux, il apprend qu’on peut aimer et frapper I’étre qu’on aime, lecon

fidélement mise en pratique par les conjoints violents.
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Quant a la capacité d’empathie, I’obligation de se blinder (« méme pas
mal ! ») peut amener ’enfant a se couper de ses propres €émotions pour ne
pas trop souffrir, et donc a perdre cette capacité. Mais ressentir la souffrance
des autres est le frein inné le plus fort a la violence. Coupé de ses propres
émotions, on peut devenir un adulte impitoyable par insensibilit¢ a la

souffrance d’autrui.

Il faut ajouter a cela ’habitude prise de se soumettre non pas a sa
conscience ou a la loi, mais a la violence et aux personnalités violentes,
habitude aussi dangereuse pour la vie individuelle (incapacité a réagir face a
un agresseur violent connu ou inconnu) que dans la vie sociale (soumission
a des leaders politiques violents dont Alice Miller* a montré qu’ils ont tous
eu eux-mémes une enfance détruite par la violence de leurs parents ou

d’autres éducateurs).

Bien sir, tous ceux qui ont été frappés ne subissent pas a plein ces
séquelles de la violence éducative. L’ affection manifestée a leurs enfants par
la plupart des parents atténue ces effets. Beaucoup d’enfants ont 1’occasion
de rencontrer des personnes qui, par leur comportement bienveillant,

adoucissent les effets nocifs des violences subies dans leur propre enfance.

Mais la majorité des victimes de la violence éducative en gardent la
conviction paradoxale qu’il est normal d’humilier et de frapper les enfants,
alors que le méme traitement infligé a un adulte ou a une personne agée leur
parait justifier de porter plainte. Une autre séquelle courante de la violence
éducative est de ne pas voir la contradiction entre I’'usage de cette violence
et les reégles morales les plus élémentaires inculquées aux enfants : « Ne fais
pas a autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse » et « frapper un étre

faible et sans défense est une ldcheté ».

Comment pouvons-nous répéter a satiété qu’« une bonne fessée n’a jamais

fait de mal a personne » alors que nous savons depuis plus de 250 ans, grace
y e . 5 I3

au récit qu’en a fait Jean-Jacques Rousseau’, qu’une seule fessée peut

rendre un enfant masochiste a vie. Et que cet effet, dii a la proximité des
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terminaisons nerveuses des fesses et des organes sexuels, a été confirmé
plusieurs fois par d’autres victimes de fessées, sans compter I’abondance de
sites masochistes sur Internet qui montrent que cet effet est probablement
beaucoup moins rare qu’on ne le croit. Pourquoi ne sommes-nous pas
conscients que fesser un enfant, c’est jouer a la roulette russe avec sa

sexualité ?

Fermons la parenthése de la violence éducative ordinaire

Nos cousins les grands singes et beaucoup de sociétés de chasseurs-
cueilleurs ignorent I’usage de la violence éducative®, ce qui montre qu’il n’a
rien de naturel. Il s’est développé a un moment de I’histoire de 1’humanité,
comme beaucoup de comportements aberrants et cruels que les hommes ont
adoptés et conservés pendant des millénaires a cause de leur étonnante
capacit¢ d’adaptation et de soumission a l’ordre existant. Esclavage,
mutilations rituelles, excision, infibulation, sacrifices humains, vendetta,
torture judiciaire, peine de mort, violence contre les femmes, « crimes
d’honneur », tout cela a été considéré comme indispensable au bon
fonctionnement de la société, exactement comme nous croyons
indispensable de corriger les enfants. Les opposants a ces usages ont passé
pour de dangereux idéalistes jusqu’a ce qu’on reconnaisse qu’ils avaient

raison et qu’on ne comprenne plus comment on avait pu étre si cruel.

Il en sera certainement de méme pour la violence éducative. Le mouvement

a déja commencé.

Respect des enfants et respect de la nature

Le respect de la nature commence par le respect de la nature des
enfants. Violence sur les enfants et violence sur la nature sont liées. Avoir
¢été maltraité et humilié nous coupe de nous-mémes et rend difficile I’acces
au simple plaisir d’exister par nos sensations, nos émotions, la relation avec
les autres et avec la nature. Privé de ce simple bonheur, on cherche des

compensations, soit dans les addictions diverses (alcoolisme,
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toxicomanie...), soit dans I’avoir, le pouvoir et le paraitre qui sont les
ressorts de la machine économique et financiere actuelle, laquelle

ravage la biosphere.

Toute violence commise a pour origine une violence subie. Aimer et
respecter les enfants est la condition de leur respect des autres et de la

nature ».

1. Voir notamment Richard Tremblay, Prévenir la violence, éd. Odile Jacob.

2. Lire notamment sur ce sujet Le Bébé philosophe d’Alison Gopnik et Sarah Gurcel, éd. Le
Pommier.

3. Découverts dans les années 1990 par Giacomo Rizzolati, auteur, avec Corrado
Sinigaglia, du livre Les Neurones miroirs, éd. Odile Jacob.

4. Alice Miller, C’est pour ton bien, éd. Aubier, ou L Essentiel d’Alice Miller, éd.
Flammarion.

5. Confessions, livre 1.

6. Voir notamment les témoignages de Jean Malaurie sur les Inuits, Margaret Mead sur les
Arapesh, Claude Lévi-Strauss sur les Nambikwaras, Jean Liedloff sur les Yequanas et bien

d’autres.
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Annexe 3
« Toi et moi vivons une relation que j'apprécie et que je veux sauvegarder.

Cependant, chacun de nous demeure une personne distincte ayant ses
besoins propres et le droit de les satisfaire.

Lorsque tu éprouveras des problémes a satisfaire tes besoins, j'essaierai de
t'écouter, de t'accepter véritablement, de facon a te faciliter la découverte de
tes propres solutions plutdt que de te donner les miennes. Je respecterai
aussi ton droit de choisir tes propres croyances et de développer tes propres
valeurs, si différentes soient-elles des miennes.

Quand ton comportement m'empéchera de satisfaire mes besoins, je te dirai
ouvertement et franchement comment ton comportement m'affecte, car j'ai
confiance dans le fait que tu respectes suffisamment mes besoins et mes
sentiments pour essayer de changer ce comportement qui m'est inacceptable.
Aussi, lorsque mon comportement te sera inacceptable je t'encourage a me
le dire ouvertement et franchement pour que je puisse essayer de le changer.

Quand aucun de nous ne pourra changer son comportement pour satisfaire
les besoins de l'autre, reconnaissons que nous avons un conflit ; engageons-
nous a le résoudre sans recourir au pouvoir ou a l'autorité pour gagner aux
dépens de l'autre qui perdrait. Je respecte tes besoins et je dois aussi
respecter les miens. Efforcons-nous de toujours trouver a nos inévitables
conflits des solutions acceptables pour chacun de nous. Ainsi tes besoins
seront satisfaits, et les miens aussi. Personne ne perdra, nous y gagnerons
tous les deux.

De cette fagon, en satisfaisant tes besoins tu pourras t'épanouir en tant que
personne et moi de méme. Nous créerons ainsi une relation ou chacun
pourra devenir ce qu'il est capable d'étre. Et nous pourrons poursuivre notre
relation dans le respect et 'amour mutuels et dans la paix ».

Thomas Gordon
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Comment appréhender et affronter nos réactions lorsque 1’on fait face a la
petite enfance ? Face a des schémas comportementaux mal ajustés,
comment laisser jaillir nos prises de conscience, les accueillir sans s’en
effrayer, et s’appuyer sur elles pour mettre en acte une résistance nécessaire
au maintien de rapports bienveillants avec I’enfant ? Quelles possibilités
s’offrent & nous, aujourd’hui, pour résister aux systemes éducatifs
fonctionnant sur le schéma ‘punition /récompense’ ? Ce sont toutes des
questions qui font écho a mon expérience de neuf mois en tant que bénévole
dans un orphelinat bolivien et auxquelles j’essaye d’apporter des éléments
de réponse dans ce mémoire. Comme il en va de méme dans nos rapports
avec l’enfance et humains en général, ce mémoire est en constant
questionnement, en recherche de possibilités et en attente de confrontation

avec d’autres expériences, qui viendront enrichir ces problématiques.

Mots-clefs : institution et structure sociales, bénévolat, enfance, Bolivie,

éducation, violence, résistance
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